写作与孤独相伴
玛格丽特·杜拉斯说，我独自一人在房间里，花园里只有猫和鸟，寂静之下，我开始写作。写作的孤独就是这样，缺了它就无法写作。写作的人甚至应该与周围的人分离，独自一人与写作为伴，就不分神，就能听到内心的声音，飘忽的灵感也能捕捉，再混乱的思绪也能理清，笔下就有了属于自己的文字。
杜拉斯所说，是所有写作人的切身感受。就我的亲身体验和对周围同行的观察，写作者，几乎都远离正常的家庭生活，也不遵守惯常的生活秩序，如路遥所说，“早晨从中午开始” 。因为太温馨的家庭生活，包括太甜蜜的爱情生活，会使写作者陷于温柔之乡，懒得思考，更懒得动笔。
路遥因为忽略家，忽略妻女，才能埋头写大作品。他与林达的婚姻不睦，怨不得林达，因为她实际上是个标准的贤妻良母；但也不能怨路遥，因为他是个真正的写作者。是写作对孤独的需要，离间了他们的感情。他们都是受害者。
周晓枫为了写作，决定终生不要孩子，而且与老公之间，也是聚少离多，过的几乎是自由出没的个人生活。祝勇也曾经说，友情、爱情和亲情固然重要，但它的边界，是不影响写作。所以，他把病母托付给保姆，与过于束缚他的前妻离异，即便是再婚，也让妻小在母家寄居。孙郁虽然居家有常，但他手写之后，夫人打印，他们是写作的共同体，就与一般的家庭生活有别。
至于我自己，因为父亲去世得早，老母需养，兄弟需帮，家小需提携，家庭负担很重。又是在职小吏，需忙于事务，不得不履职。世俗因素的交相作用，使我无法与周围环境分离，便不能与写作专心为伴。这就造成了客串性质，很难沉下心来搞大作品。创作成绩就显得平庸，作品殊少杰出者。
我的长篇小说《玄武》 ，之所以有较大影响，还获了北京市庆祝新中国成立60周年文艺作品评选一等奖，就是因为有与环境“分离”的特殊过程。小说的选题在我的心里萦绕了多年，提纲也渐渐成型，遂升腾起一团不可熄灭的心火，若不写出，神经就会断裂。便告知领导，请赐时间。领导开明，允。一旦下笔，文思汹涌，废寝忘食，像有神魔推动。这期间，不理家事，不问亲人痛痒，孩子高考也无暇相顾。还吸烟不断，房中一如着火，家婆嗔怨，也强词斥责，惹家庭不和。半年过去，终于草成，但母病、妻瘦、孩子高考落榜，自己也奄奄一息，兀生大悲伤，遂在文末写上一行文字：“艰难困苦，终玉汝于成，百感交集，掩面而泣。 ”
所以我痛感到，大作品的写作过程，不仅是在孤独中煎熬自己、消耗自己的过程，更是伤害家人、伤害正常生活的过程。而我，既无挣脱外扰的能力，又内心温柔，情感脆弱，不忍决绝。所以， 《玄武》之后，不敢动大作品，只写散文随笔。还美其名曰：以文为贵，但更以生活为重。
现在看来，能与孤独相伴，与周围人分离，是个决绝的行动，背后是强大意志的支撑。巅峰写作，伟大作品只属于决绝的人。将心比心，我觉得应该向《平凡的世界》那样的作品致敬，也应该向“模糊了你我、不以为了不得”的身边友人致敬，譬如祝勇、孙郁、彭程、解玺璋、王开林、王久辛、邱华栋和周晓枫等。
托翁的真实
读《外国文人日记抄》 ，给我感觉最深的，是托尔斯泰的生命状态。
他有很强烈的虚无意识，他在1898年1月1日的日记里写道：
一事须记：即一切生命都是没有意义的，除非它的终结是为上帝服务，为上帝的工作服务而使之完成，那是我们不可及的。稍缓我当将这个意见写出来，现在我很忙乱。
虚无造成了他的死亡意识也很强烈，总觉得自己的来日无多，在每天的日记之后，都要把第二天的日期写上，然后写道：莫斯科，但愿我还活着。
托尔斯泰很鄙薄肉体生活，只为精神的完善而活。但他精神生活的出发点，是要为宗教服务，所以他的日记，多说教内容。因为是出自真心，喋喋不休的说教，也不让人厌烦，感到如果不这样，就不是托尔斯泰了。
虽然托尔斯泰痴迷宗教，但他还没有达到宗教的最高境界，他一直在路上，在凡世和进入天堂的窄门之间，不过是个最高级的使徒。这集中体现在他对女人的态度上。耶稣对妓女都讲宽容，阻止拿石头的信众对其做进一步的伤害。那是个最著名的场景：情绪激动的信众要对妓女施法，征求耶稣的意见，耶稣蹲在地上，用一块石头在地上画。画啊画，大家安静下来，耶稣也就缓缓地说：“你们当中没有犯过罪的人，可以拿石头砸她。 ”人们静默，最后散去。而托尔斯泰手中的石头是总也不放下的，他在日记里处处表现出对女人的歧视。信手摘录几条，可窥全豹——
——当一个女人恋爱一个男人的时候，她能够从他的身上看出他所没有的好处来，但当她不属意于他的时候，她又不能从别人的意见之外看出他的长处来。
——女人并不用语言来表达她们的思想，而是用语言以达到她们的目的，她们在别人的语言中所搜寻的也是这个目的。
——一个妻子亲近着她的丈夫，对他说了许多以前没有说过的抚爱的话。丈夫感动了，但这只是因为她做过一些淫秽的事情而已。
——一个女人，她只在人家与她有关涉的时候是性子和静的。一切与她无关的事情，她都不觉得有趣味，而这种事情如果与别人有了关涉，她是要恼怒的。她似乎担负着（主宰着）一切与她接近的人的生命，好像没有她，大家都会灭亡。为了一切轻微的责难，她会侮辱每一个人，但在十分钟之后，她立刻就忘记了，而且一点也没有懊悔。
在托尔斯泰眼里，女人是弱智、功利、淫荡、狭隘和任性的劣等人种，大可不必平等待之，更遑论尊重和怜爱。
令人吃惊的是，强烈的宗教情结，使托尔斯泰陷入巨大的内心纠结之中。虽然他也认为写作是他精神生活的存在方式、是他接近上帝的根本途径，但是他面对工人、农民、奴仆的悲惨生活，又觉得写作是一种“有闲” ，是一种“罪恶” ，于是他既想写，又反对写。
他说：
——我不能写作时，我觉得痛苦，于是我对自己施以强迫。这多么愚蠢啊！好像生命是存在于写作之中似的。实则生命根本不存在于一切身外的活动。生命并不如我之所欲，而是上帝之所欲。没有著作，生命反而更充实，更有意义。现在我正学着不写作而生活，我确信能够做得到。
——我们的艺术，因为它供给了资产阶级的娱乐，不仅类似于卖淫，简直与卖淫没有丝毫区别。
所以，从日记中，看到托尔斯泰真实的生活状态：他的生命撕裂，人格分裂，既是圣徒，又是伧夫，伟大与凡俗交并。
这很好。这让我们有了平常心，能够从容地做人。
反省小节
与一个司局级官员交谈。
此公嗜学，善思考，为人低调谦和，敬业亲民，政绩不俗，口碑甚好。我们曾在一起出过一套思想文化丛书，他写的是文史随笔，品质亦佳。因素有交往，又是切近的文友，所以我们的交谈属推心置腹。
他对我说，我为官清正，不腐不贪，不好色，不爱钱，大处无缺，但总是在一些小节上失控，多有不解。
我让他举例。他说——
局级干部也算是高干了，自然要出席一些大场面，譬如赴宴。餐桌上常置备高级卫生纸巾，有图案，有香味，手感甚好。问题是，每次餐毕，我都会趁人不备，悄悄地多抻几张，放进内衣的口袋。其实拿走也无用，但就是情不自禁，不知为何。
有时出席文化的会议，人家要赠礼品书，就是装帧极豪华的那种。这种书多是中外名著，家里和办公室里已有多种版本，拿到手也是闲置，几近于无用。问题是，每次人送，不仅收下，而且还叮嘱随从，趁乱多抄走几本（套） ，如不这样，就心有不甘，不知为何。
基层官员，因为要下乡，就有随手拿水杯的习惯，这已成为官场的一个风景，以至于群众一见到拿保温杯的，就能判定他大小是个官。我也是从基层起步，自然也有同样癖好。问题是，每天下班，临走前总是从办公室的饮水机上接满一杯，再拿回家里。其实一杯纯净水能值几个钱，但就是下意识地做了，不知为何。
每到放映进口大片，或演出先锋戏剧，有关单位都要送来观摩票。人家送票，自然要考虑伴侣和孩子，好让领导观看时能携妻带子，以增加兴致，多说好话。问题是，虽然观摩票已足够用，也无特殊需要，但就是不由自主地暗示人家多给几张。如不能如愿，就心情嗒然，不知为何。
如此种种，不一而足。
听了他的举例，我笑着说，这种现象，其实人人都有，说明人性是个复杂的存在，所以，背后的原因，你没必要刻意追索。而且，这也说明，你虽然是个不小的官，但并没有膨胀到不食人间烟火，尚有正常的神经，有普通人都有的小缺点，还是一个健康的人。
他说，你这是在拍马屁。我说，不然。我解释道——
近读伍尔芙的随笔《普通读者·蒙田》 ，颇有感觉。她说，在整个文学领域，甚至精神领域，
给别人画像容易，但描绘自己即准确地认识自己殊难。在她的视野里，能自己给自己画像的，仅寥寥数人，或许只有佩皮斯、卢梭和蒙田。因为世界上没有比人的内心更古怪、更复杂、更深不可测了。也就是说，人的灵魂，是一种混乱、多变、有缺陷的状态，要想把灵魂的整个面貌、分量、色彩、内涵、边界，都能摸透并准确地呈现出来，除了圣徒、天才和卓越的伟大人物，一般人几乎无法做到。卢梭的《忏悔录》和蒙田的《随笔》为什么能穿越时空而经久不衰，就是这些著作，包括所有的思想录和哲学典籍，其着眼点、立足点都是针对人性的弱点和灵魂的缺点，是为了人的终极完善。而“终极”是最后的目的地，所以完善，是个不断的过程，也就是说，我们现在的每一个人，都始终在路上。因此，你我身上的一些小缺点，都属于人性的正常范畴，不必过分苛责。
但是，我又说道，不苛责，并不意味着就漠视、甚至放任。因为小缺点的量化积累，会导致质变，会酿成大错，造成大德有亏。所以，要时时自警，懂得自敛和节制。形象地说：人性就如同水性，水缓缓地流不掀泥沙，就貌似清流；但蓄势待久，成滔滔洪水，就会冲决而出，泥沙俱下，就是灾难了。
他表情凝重，对我说道，你这个人到底是一个能谈得来的人，既会拍马屁，让人轻松，又能善意点化，让人庄重。我的那几个“不知为何” ，貌似坦诚，其实是有自我开脱之嫌，需要认真反省。