怀念文艺老兵周巍峙

周振华（中国散文学会副会长、北京昌平区文联主席）

　　今年3月，我得知周老住进了北京医院，就急着打他的手机（往常都是老人家本人接听） ，这次是他助手小田接的。我抑制不住急切的心情，问周老身体怎样。我说我要去看他，小田告诉我现在不太方便，等周老病情恢复出院回家去家里看他。我连声说，好！好！这些天来我一直等着盼着周老回家，祈祷老人家快点回家早点回家，我好去看他，我们有大半年没见面了，非常想念他。6月6日，我挑了个吉祥的日子，和周老的儿子七月兄通话，我迫切想知道近日周老的确切消息，他说这次老爷子真的不太好，能不能回家，他不敢说。听了七月的话，我心异常难过，两眼模糊。就怕这一天，这一天还是来了。2014年9月12日4时34分，老爷子永远离开了我们。

　　从2007年到现在，我清楚地记得去周老干杨树小区的家一共看他11次，加上他来昌平，我们每年至少要见两三次面。我每次去家里看他都很简单，捎几本他题写刊名的《昌平文艺》和新鲜的昌平特产，他就非常高兴。每次我们都要聊上二三十分钟，他认真说，我细心记。上一次我去看周老时，他对我说：“找个充裕的时间，我把革命老区的故事，细细讲给你听（他做着手势） ，那些故事很感动的！你的文笔好，可以记录很多有意义的东西。 ”但周老这一想法未能成行。好在这些年周老讲给我很多事情。

　　周老每年都要来北京昌平几次。他关注这里新农村的建设与变化，关心基层的文化发展与未来，关怀基层文联的建设与创作。他喜欢到基层文联走一走，看一看，问一问。问得最多的是文联的发展，最近的文艺活动多不多？文学艺术的创作成果怎么样？又有什么新作品？周老每次都是很深入很细致地了解基层文联的工作状况和当下百姓对文艺的需求。而后，留下他针对基层文艺工作提出来的一些宝贵意见和建议。

　　每年春天和秋天的时候他一定要来昌平农村接地气。每次见到他都格外亲切，我喜欢搀扶着他走路，就像搀扶着我的亲人。我还喜欢长时间的攥着他的手， 90多岁的老人，那双手总是热乎乎的，握着他的手，我格外温暖。我更喜欢为周老梳头，他坐在轮椅上，我站在他的旁边不由得会从兜里掏出小梳子，为他梳头，缓缓的，轻轻的，每次都要梳上两三分钟。周老分明是我的亲人。

　　我喜欢和周老深聊。我问周老，您说怎样做才能使文联的工作有声有色，富有成效？周老立马收起那脸微笑，非常严肃地对我说：“你作为文联主席这个问题问得好啊！记住！一要交朋友，二要抓创作。 ”说完这句话，周老又笑了。他凝视我片刻，好像示意我对他讲的话要引起注意。而后，他慢慢谈开来。“交朋友，要交知心朋友，交真朋友，要用真心真情去交，不能华而不实。对人对事没有感情，怎么和谐？不和谐，就容易出问题。增加感情，是做好文化工作很重要的一个方面。交朋友，建立感情，可以从小处做起，比如哪位艺术家有困难时，要问寒问暖，买些水果到家里看望一下，说说知心话，这些都很重要。有了和大伙的感情交流，再有什么活动、遇到什么事情就好办了。你不拿出真感情，不甘愿为人做事情，对方就很难信任你，就会与你有隔阂，工作起来也不会那么和谐。文联主席，是个职务，不要把主席这个称谓太当回事。当回事，你就会往上飘，就会摆官谱，打官腔，就会脱离群众，远离艺术家，这样自然不容易与他们建立感情。我反对别人称呼我的头衔，局长、部长、主席什么的，我都不喜欢听，叫我老周或周老都行，就是不爱听那些官称。跟过我的有八九任秘书，所有的秘书，都没喊过我官衔，就叫我巍峙同志，这样不是挺好吗！习惯了彼此都很轻松，感觉也特别好。什么事情都有一个情字在先，过去我的朋友很多，可以说门庭若市，朋友多就是开展工作的资源，活儿多，工作多，不怕！那些都是靠人做出来的，有了一个情字在前，任何事情都好办，人都是讲感情的，你总是绷着脸，冷面孔，当然不会有好局面。 ”

　　当他谈到“抓创作”这个问题的时候，老人打着手势，更是一板一眼：“文联的工作，抓创作是根本，是关键。好的作品具有极高的精神价值。战争年代，虽然苦，天天流血牺牲，但那时我们有一大批优秀作品支撑着我们官兵的精神斗志，我们的战士打起仗来，个个都勇往直前，不畏流血牺牲。为什么能这样呢？就是因为有好的作品在激励着我们。当时的敌后也是一样，工作、生活一样艰苦，没有粮食，没有基本的生活用品，盐都没有。虽然艰苦，但搞起文艺演出来，文艺队的战士们就有精神，老百姓也高兴。每次观看演出，大人小孩就爬到树上去看，由于他们长期缺乏营养，体质弱，看着看着，就从树上掉了下来，累得不行，就躺在地上，继续和战士们一起唱歌，这说明好的作品能鼓舞人，能激励人，能给人以无尽的力量。我们的文艺战士，行军途中，顶着瓢泼大雨，路上仍高唱《国际歌》 ，唱起歌来，精神立刻就不一样。这个东西，一般人是看不出来的，但处处存在，这就是好作品的无穷魅力与震撼力。所以，我一直倡导，文联必须要紧紧围绕主旋律，多搞创作，激励创作，鼓励创作。 ”

　　这些年，周老格外关注昌平文联的发展建设，他鼓励我们说：“昌平的文风正，文气浓！ ”我听了周老这样评价昌平，非常高兴，也非常受鼓舞。2008年11月26日，昌平区文联召开成立大会，我当然强烈地想邀请老人家出席，但考虑到他那么大年纪，实在不好意思张嘴。我只是试着说了一句请他来出席大会，没想到老爷子欣然接受，对我说：“大会可以出席，但不讲话。 ”我连声答应：“不讲，不讲，您出席就太好了。 ”周老为了出席这次大会，头天晚上就赶到了昌平，当司机从汽车后备箱取东西时，我发现还给老爷子带着氧气瓶，这让我更加感动，大冷的天，老爷子出来一次真的不容易。

　　我每次去看他时，他就让我看他修改过的文字，一边讲，一边给我细细地解释。我看着老人家修改过的大量文稿，非常惊讶，由衷地敬重这位饱经沧桑的老人。我问他，您这么大年龄，怎么还做这么多工作，身体吃得消吗？他一笑，冲着我说：“习惯了，没有事干，不自在。 ”周老神采奕奕，气色非凡，让你感到他充满童心的世界。我问他，您老的长寿秘诀是什么？他又一笑，风趣地说：“我的秘诀就是‘五不想’ ，不想名、不想利、不想病、不想老、不想死。这五个东西，都不是太好的东西，所以不要想它们，想哪一个都不好，一块儿想，这个人就完了，也就没心思干事情了。 ”

　　周老，谢谢您！您的话语我会永远铭记，您的墨宝我们会珍藏起来，相信它会永远激励昌平人民把昌平建设得更加美丽。

　　一路走好！老人家！