堂戏流行于鄂西，一眼看不到头的大山，戏在哪儿唱呢？只有在堂屋里唱。戏也因此得名。
堂屋小，挤着，唱戏的就上了桌子。听说堂戏早先就在桌子上唱，我问谭绍康是吗？
谭绍康说是的。
大方桌上，一男一女唱着扭着。男的是个丑，拿把扇子；女的是个旦，也是男人扮的，耍着花手帕，左一步右一步进三退四地绕桌角踩碎步而舞。巴东人叫它“姐儿风流步” 。
桌子还是受限制，人物不能多，舞蹈展不开，于是又下来，在“稿荐”上唱。
“稿荐”是什么呢？就是农家床上的棕垫、草垫，铺在地上，像地毯，等于划出了舞台范围，就在“稿荐”上表演，所以巴东人又把堂戏叫“稿荐戏” 。
山风粗放，戏的服装、化妆都简陋，出场就是左一右一进三退四的四方步，行进沿着堂屋的四角转身换向走“8”字形，俗称“走纱耙子” ，很单调。
这么简陋、这么单调的戏，居然也蔚然成风。康熙年《巴东县志·风土志》记载，毗邻巴东的五峰、秭归、兴山也流行堂
戏。兴山人叫“踩堂戏” 。这个“踩”字加得好，有动感，仿佛唐代歌舞戏《踏摇娘》 ，脚跟轻轻落地，前掌“啪”地扣下去，又起，吸腿曲膝，再落地，再踏，如此反复，或急或徐，俯仰扭摆，多美。 《湖北戏曲志·剧种·堂戏》记载，五峰县白溢坪一地有姓名可考的五代艺人，最早起于清同治。而五峰、秭归、兴山的老艺人说，堂戏是从巴东传过去的，巴东堂戏的年代应更为久远。
可是，举办首届地方戏艺术节遴选参演剧目时，巴东堂戏被我负责的评委组刷掉了。
也怪他们的录像质量太差，模模糊糊的，也没有舞台，就一间空屋，挂一块布，两个人转来转去。这样的水平拿到省里演出，只怕影响地方戏形象。一位评委说，算了吧。就算了。
艺术节开幕式上，汉剧打头，各个剧种举着自己的幡旗，像奥运会似的阔步登场，遍插茱萸少一人，幡旗中没有巴东堂戏。
毕竟是上过《中国戏曲志·湖北卷》和《中国戏曲曲艺词典》的剧种，不好无视，转二年去巴东时就想看看究竟。
一说看堂戏，主人就把我往乡下带。一边是山崖，一边是滔滔的江水，车子开了一个小时，到了一个叫瓦屋基的小村子。才知道堂戏从来就没有职业剧团，都是半农半艺。
快过年了，天很冷，几个演员化了妆，早早地换好了菲薄的戏衣等候着，冻得两手冰凉。村民活动室很小，简直是抵着我们的鼻子表演，眼睛都不知道往哪儿瞅。有一折叫《嫂子戏小叔》 ，说的是丈夫外出做工，媳妇持家，照顾读书的小叔，心性一时把持不住，起了个小波澜。本来很好玩，整好了很干净，是个小喜剧。可那么冷的场子，又很紧张，怎么喜得起来？
干干巴巴地演完了，披上棉衣聊天时气氛才活跃。
堂戏团团长是个快活的小老汉，拿着胡琴坐在凳子上，听我问演员的身份，小老汉把头一昂，唱山歌似的响亮地回答：养猪种田，忙里偷闲！说罢自己也笑了。
没有出去打工啊？
打了的，要过年了，回来一起玩玩。堂戏是老辈子教的吗？我再问。
团长往旁边一指，说，是谭老师教的。
这就是谭绍康了。他也拿着把胡琴，身板直直的，仪容干干净净，杂有银丝的头发浓密而齐整，显然与众不同。
主人介绍他是文化站老站长，退休了，仍在辅导乡下的文艺活动。一些表现新农村生活的新唱词儿，都是他写的。
听主人介绍，谭绍康向我笑了一笑，没有说什么。
见谱架上搁着一本打开的书，拿起来看看，是《堂戏精选》 ，有“谭绍康编纂”字样。
主人便说，谭老师你送她一本嘛。
离开瓦屋基村时，他就上了我们的车，到溪丘塆镇下车，跑进路边的一个低矮的小门。
我问这是谭老师家吗？
主人说，不是，他一直住在这儿，资料也在这里。
不一会他从小门跑出来，拿着一套书，递到车上给我。说再见。就再见了。
套书有三本： 《婚丧歌精选》 《山民歌精选》和《堂戏精选》 ，好厚。
想都想得到，采访、记录、整理有多么辛苦，翻山越岭还不算，麻烦的是被访者都是些颤巍巍的老人，记忆力衰退，指东道西，同一出戏，其说不一，相互矛盾以讹传讹的也多，要反复比对，梳理分析，不耐烦真是干不下去。
套书“前言”介绍，六年时间，谭绍康跑遍了神农溪流域的村村寨寨，东至秭归、兴山，西抵重庆巫山，北达神农架，记录整理了539首山歌， 154首小调，婚嫁歌10种，丧歌112种，堂戏剧目55个。三本书， 3000多页， 300余万字，手指头都写变了形，视力也模糊不清了。
过完年再去巴东，车子经过溪丘塆镇，我就请司机在那个低矮的小门前停下来。
不料小门紧闭着，推不开。锁了。有路人好奇地打量我。
我点头先笑，问，谭老师住这儿吧？哎。
他在吗？不在。
谭老师搞堂戏，你们知道吗？
知道。
好几个人都热情地指点，说有个唱堂戏的地方。
原来是一幢新盖的小楼，廊檐下挂了文化站、堂戏团、堂戏传承保护基地等牌子。活动室有金属的安全门，关得严严的，扒上去看都找不到缝儿。
回身又问那几个人，堂戏好看不好看？
好看。
怎么好看？
回答是“蛮现实” 。
“蛮现实”是什么意思呢？几个人补充了一下，说，“就在跟前唱” ，“不像电视” ，“说的都是我们这里的话” ，“好玩，像小品” 。几个人说，乡里起屋、做生、喝升学酒、红喜事都要请堂戏的。
我想起《堂戏精选》中辑录的小戏，底层人物，日常小事，戒酒戒赌，奉姑劝夫。也有《嫂子戏小叔》之类的“花戏” 、“酸戏” ，荤话粗话方言俚语，终归还是惩恶扬善劝人学好。
谭绍康这时在哪里呢？就给县文化馆打电话，那边说，谭老师知道你要来，已经到县里等着了。
第二天在县文化馆果然见到了，因为要去沿渡河，很快就分别上了车，没来得及说话。
这是崇山峻岭中的一个小镇，旧时全靠舟船进出。 《湖北戏曲志·剧种·堂戏》记载，清末民初比较出名的戏班中，就有沿
渡河班。如今幽静的小镇已成了“神农溪国际旅游景区” ，招商引资、搞漂流，变得很喧闹。央视青歌赛上唱“撒叶尔嗬”豪夺金奖的精瘦汉子谭学聪就是这里人，因在旅游景区唱纤夫号子被电视台发现，一步步唱到了北京。
堂戏团的演员敲锣打鼓地欢迎我们，听说我们来看堂戏，有的人激动得一晚上没睡着觉。团长是个中年人，能说能唱，不时给人做白道场。堂戏团就在他家新楼的顶层，是他无偿提供给剧团活动的。
知道午饭后就要开演，便请演员们做准备，我们则进了一家小餐馆，一人要了一碗面。
主人忙说不行不行，不能太简单了！唤过老板问有什么好臊子。老板说牛肉、猪肝、三鲜都有。分别点下了，在桌边等候时，就跟谭绍康聊了起来。
他先介绍同桌的一位老人，高鼻窄挺，一蓬如雪的白须，有异相，像武侠小说里的世外高人。谭绍康说，“高人”跟他是一个乡的，堂戏和皮影都唱得很好。
“高人”正在撕着一次性筷子的包装纸，听到谭绍康的夸赞，不动声色，瞥一眼谭绍康，道：“他呀，门门清。 ”这是反过来夸赞谭绍康了。
谭绍康连忙摇手，说自己门门都不行，干过好多事，教书，务农，行医，放电影，干什么都干不成。
“高人”摇头，这时一次性筷子已经抽出来了，就用筷子头点着谭绍康，又强调了一遍：“门门清。 ”还举出例子，对我说：“我的小孩就是他救活的。 ”
这就让我很吃惊了，笑说谭绍康你不如就当医生呢。
谭绍康说，医生也当不下去了，我那个成分，人家不让我干了。那怎么办呢？我问。他说，我就想死。
我怕听错了，反问，你想死？他温和地笑着说，是啊。
怎么个死法呢？我好奇地问。
他说用冬眠灵。不是学过医吗，会注射，他就给自己注射，两股一边打一针。
怎么没有死成呢？我狐疑地打量着他红润健康的脸庞，追问。
他的脸红得更重了一点，很不好意思地笑了一会儿，说，没有搞好。
这就不好再问了，当医生的，想死都没有搞好，可见医术不行。就转问：你这样的情况，妻子一定跟着受了好多苦吧？他还是笑，好像在犹豫怎么回答。你妻子是什么个性呢？我换了个问法。
他仍是微笑，迟疑着。
旁边的“高人”替他回答，用筷子头对空点着，说了四个字：温顺善良。
他似乎是默认了，但又补充道：我那时十八岁，家里包办的。
直到进了文化站，搞起了民间文艺，谭绍康说，这才有了他一生中最喜欢的生活。
演出在河边的小广场上，观众很多。主人担心没有位置了，就把观众往后推，往两边轰，让中央空出来。山里人老实，叫后退就后退，叫让开就让开，等我们饭毕到现场，只见老老少少已乖乖地退到旁边，成曲字形，中央一大块空场上，整整齐齐摆了一排红色人造革折叠靠椅，那是我们的雅座。有不懂事的小孩子在椅子间乱窜，马上就让大人拽了回去！
我不好意思，从雅座中拉出一张椅子，挨到左边观众坐下来。
谭绍康和“高人”也拉了椅子跟我坐到一起。
主人理解了我们的意思，笑笑，也就算了。
戏开演了。气氛很热烈。
戏却还是粗放，戏装也是混搭，彝族百褶裙、藏族袍子都上了身，鲜艳就行。帮腔更是朝天吼，就像山歌。
谭绍康偏过脸来给我介绍，这正是借鉴了神农溪船工的艄歌。
演出中间，塑料的舞台顶棚突然垮了，丑角两手把塌下的顶棚撑着，现挂水词儿，“我还没哪么攒劲咧，哪么就倒了咧？ ”观众拍巴掌大笑。
费天凤一直在台上忙，搬桌搬椅，帮演员换装。在车上她说过家事，儿子误喝农药身体受伤，女儿被女婿的姘头推下山崖身亡，悲惨得匪夷所思。为了外孙女她才活下来。好在外孙女乖，高中毕业在县城一家广告公司做事，老板夫妇都喜欢她，怕她跳槽，签了几年的合同。如今，堂戏就是费天凤的唯一。她没上场，只帮腔，仰着头吼着，好有劲。
返回县城时，谭绍康与我同车，坐在后排。忽然发问：听不听山歌？
我忙说，听啊听啊。
他就在后面唱了起来。这才发现他很会唱，嗓子一般，但很有味道。
“小幺姑儿做双鞋（ hai ） ，用纸包起等郎来，郎许姐的包头儿，姐许郎的鞋（ hai ） ，针线不好你莫怪，哦嗬吔，针线不好，你莫怪。 ”
就好像在爬山，山太大了，一眼望不到头，人小小的，背着背篓，沿着山道慢慢地爬着。身子弓着，爬着喘着，停下来，抬眼看去，却是广袤无际的旷远和苍凉。
我问歌名。
他说，就叫小幺姑儿。
我说情歌怎么有一种忧郁呢？
他说，哎，你说对了，好多情歌都是忧郁的。
第二年夏天，他被请到沙洋去了，就是教唱。
那里有老老少少两千多人，是三峡库区一百多万移民中的一小支，全是巴东人。从大山里迁徙到连土丘都没有的江汉平原，慢慢也开始了新的生活。只是想念老家，也怕口音已经在变化的孩子忘记了根底，他们把谭绍康请去了，教山歌小调，也教堂戏，扎扎实实地教了一个多月。
“针线不好你莫怪” ，这是他们的需要。