虽然我已进城多年，但总觉得自己还是乡下人，因为言谈举止当中还带有乡下人的特征，身上留下了乡下人的烙印。忙碌之余，思乡的心绪时常袭来，这时如果能见一下故乡的亲人，看到故乡的田园，望一望故乡的山水，便是一种慰藉。但是，关山隔阻，天各一方，故乡终究是翘首难望。于是，故乡的容貌只能凭着当年的印象在回忆中寻找……
我的故乡是在大别山与伏牛山之间一个被低山丘陵环抱着的小山村，小村背山面水，在山与水之间是一片片丰腴的田园。小村与其他乡下的村落本无大的区别，但小村的自然环境可不是一般村落能比的。
前些年，父母健在时，我逢年过节都要回家，那时回家最难忘的就是暖暖的乡情。不管是什么时候到家，村头的乡亲就远远地迎上来问长问短，就连村里的家犬也三三两两地结伴跑来，它们闻着你的衣角，摇头摆尾，上蹿下跳，甚是亲切。几年前，父母相继过世，兄弟姐妹都已成家立业，再回去，感觉全变了，只觉得家中的老屋空荡荡的，好像家已不复存在，只有故乡才是牵挂，原来父母在就有家啊！
一个人没有家是难过的，没有故乡更是痛苦的。是父母给了我生命，是故乡给了我身体。故乡是我们的出发地，也是若干年后魂归的故里。到那时，我会在别人的帮助下重回故乡的怀抱，在空旷的山冈上占一席之地，堆一个土包，守望着故乡，守望着故乡的山水，守望着故乡的亲人，在无限的时空里与故乡一起化为永恒。
我每次回去都要出门走一走，从村后的山冈走到村前的小河，再走到小河两岸的田园，去寻找我童年劳动和玩耍的足迹。但遗憾的是现实的环境已不能再现童年的记忆，心中只觉得怅然若失，一股不可名状的苦涩涌到心头……
这些年，故乡的大批年青人进城务工，小村变得少了人气，有的人家逢年过节也不再回来，家里已经锁门，院子里长满了荒草；有的人家无奈留下老人和小孩，老人们带着孙子，看着门子，守着园子，等待着子女归来。白天，你会看到不时有几位老人在村中晃来晃去，东张西望，晚上会在村头和小村深处不时传来几声狗叫，这时你会觉得愈发孤寂，只有老人、孩子和狗见证着小村的存在。
近年，小村确实发生了可喜的变化，最直观的是住房，过去的草房先是换成了瓦房，后来又改建成楼房，有的人家还到县城和附近城市买了房子。家家户户都买了彩电，一家至少有一到两部手机，逢年过节打工返乡的村民，有的开着轿车，有的骑着摩托，这成了小村靓丽的风景。打工的乡亲不仅从外面带回了财富，而且也带回了开放的思想、创业的意识。不少未婚的小伙还从外面领回了俊俏的媳妇，当然也有故乡的姑娘远嫁他乡，去寻找属于自己的幸福。变化促进了小村的开放，促进了小村与外部世界的联系和交流，促进了小村的发展和向城市的靠近，同时也使小村在某些方面与“自我”渐行渐远……楼房虽好，但在山区其实未必是家家户户都适用。比着搞土建工程，盲目地采石、挖沙、取土，掠夺性地开发利用资源，在一定程度上会造成生态环境的破坏，这既不符合乡村建设的实际，也不符合建设美丽乡村的要求。那草屋土墙冬暖夏凉，青砖灰瓦的瓦房造价低廉，古朴大方，古今适用。在山区，农户大多都养有牲畜，四条腿的东西是赶不到楼上的。在改造房屋的同时，若能从实际出发，保留几间草屋、瓦舍未尝不是风景。城市是钢筋水泥的丛林，小村建设应展现自己的特色，量力而行。当年诸葛亮住茅庐，躬耕南阳，照样赢来了刘备三顾。小村在蜕变的过程中能够守着自己的传统，不丢自己的灵魂才是最重要的。青山绿水在，故乡自然美。那“绿树村边合，青山郭外斜”的生态是小村永远的风景，那“开轩面场圃，把酒话桑麻”的生活状态是小村最美的乡情！
祖先选择这个山环水抱的地方安居肯定有他的道理。可能是出于对风水的考虑，也可能是出于对环境美学的考虑，不管如何，这都是无可厚非的。所谓风水，在某些方面也算得上是我们的祖先千百年来顺应自然，改造自然，利用自然的经验总结。靠山面水，左龙右虎，既是上好的风水格局，也是优美的居住环境。但环境一旦被破坏，故乡将不再宜居，同时也有悖于祖先的初衷，我们就成了不孝的子孙。但愿乡亲们能守着环境的底线，守着我们的文化，传承着我们的血脉。
游子对故乡的感情是刻骨铭心的。我十几岁孤身一人负笈他乡，在人生的旅途上艰难跋涉，用一双在故乡泥土亲吻中长大的脚板走过了沼泽和泥泞，多少次“踏平坎坷成大道” ，又多少次“斗罢艰险又出发” 。一次次工作和生活的压力像石头一样砸来，我没有逃避，选择了承受，淡定从容地承受，这是因为我这不算伟岸的身躯是用故乡的泥土和石头铸就，是故乡给了我力量和勇气。在人生的赛场上，乡亲是拉拉队；在人生的冬天里，乡情是一把火；在失眠的暗夜里，乡音是轻音乐。
而现在，我再回到故乡只觉得两手空空，周身疲惫。我没有什么能奉献给故乡，这使我既尴尬又惭愧。当初那个背负行囊，怀揣梦想走出乡关的我，已经变得满脸沧桑、面目全非。当年的万丈豪情也变得像漏气的汽车轮胎越来越瘪，只有对故乡的情像着火的山林越烧越旺。这份情是在外漂泊多年的游子对母亲最原始、最朴实、最纯真的情；这份情是一碗烈酒，我一喝就醉；这份情是一锅清粥，我闻到就沁入心脾；这份情是一杯浓茶，我越品越香！