那只走失的小刺猬

又回来了，背上还带着

我喂它的果子。我天生

会抱它，从不会

扎到手。你由此

夸过我，我还偷偷

开心了几个晚上。上次

考第一，你都忘记了

夸奖我。我拿着

你送的笔记本，写下了

人生第一篇日记：我抱着

心爱的小刺猬，站在

树梢，看看未来

究竟有多远。我想

把七岁的我，送给你。

看你怎样变老

那时候，你

一头长发，乌黑油亮

每天早上，对着镜子

编出两根，又黑又粗的

长辫子。

 

我常常，面对你

发呆：明亮的

眼睛，窈窕的

身段，怎么生得

如此好看。我常自

纳闷：为什么，我长得

一点也不像你

 

我问：你这么漂亮，是不是

永远也不会老。你笑笑：每个人

都会老。我说：我想

看你怎样变老

 

墙上的钟表在转，滴答滴答

我盯了好久，始终看不到

时针在走

邮件

我们一起养过的那只

小狗，还在

汪汪叫。门前的那棵

葡萄树，还有

笨笨的蜗牛

在爬。院外的

菜地里，你的脚印

还很新鲜。那只骄傲的

大公鸡，还做着

国王。房顶上

炊烟袅袅，窗外还飘着

菜的香味。空气中

弥漫着我的名字

我多想，把三十年前

打成包裹，寄给你