新近从滕王阁早市地摊上以不菲之价获一洪州窑青瓷杯，杯造型为一双犄牛首，双目炯炯，是那种乡间常见的大水牯。杯长12厘米，口径6厘米。整个器物以满布莲花瓣为主纹饰——是唐代那种精雕细琢的金叶式莲花，而不是南北朝那种大片样式。釉是洪州窑的最佳玻璃釉色，黄中见绿，滑如凝脂，积釉处莹润若翡翠，其典雅华贵非语言可以形容。观其造型，具有大唐与中亚结合的典型风格，经专家鉴定，此物为唐代罕见的兽首酒盏，亦称之为青瓷牛首杯。与之同样种类的兽首杯，见诸于图谱的大概还有两件，均为大唐之物，一件为故宫博物院的唐三彩鸭首杯，一件是陕西历史博物馆藏的镶金兽首玛瑙杯。而我拥有的这件美轮美奂的宝物，不只因为它工艺精致，而主要是这杯的造型是取材于我国古代劳动人民最忠实的朋友——牛。

　　牛，恐怕是人类最早驯化的动物之一。究竟人类何时驯化牛，无从考证。古书记载最早是黄帝驭牛车。我还曾见一幅《老君骑牛图》，太上老君的坐骑也是这种双犄水牛。其实，以牛为驭的，不只是仙人道士，孔子当年就是驭牛车周游列国的，后来不知哪里出了错，邮票上竟然变成了马车。《易经》说：“牛象坤，坤为土，土胜水。”可见，我们的祖宗早就把牛视为人类忠实的朋友了。

　　唐代历经300余年，尤其是盛唐，君主圣明，国门开放，重生产，轻徭役，百姓得以休养生息，自然国泰民安。大概以农为本，唐人似乎对牛倾注了更多情感，其时文人雅士笔下的田园诗画，少不了以牛为题材的。仅画家较为著名的就有韩滉、张藻、戴嵩。韩滉的《五牛图》卷，墨色沉稳，笔力雄健，形态各异，是几乎无人不晓的千古名画。韩滉字太冲，长安（今陕西西安）人。仕至德宗朝宰相，贞元初封晋国公，赠太傅。“雅好丹青，词高格逸，好画田家风俗、牛羊”，尤以画牛“曲尽奇妙”。南宋陆游曾赞曰：“每见村童牯牛于风林烟草之间，便觉身在图画。”张藻，操笔唯用秃毫，毫下之牛，无不骨格清奇，超然仙气。真迹有《春陂牧牛》、《归牧》、《乳牛》等图38件，著录于《宣和画谱》。其中《牧牛图》轴，著录于《石渠宝笈》。唐代另一位画牛高手戴嵩则为韩滉弟子，青出于蓝而胜于蓝。世传画牛者嵩为独步，与韩干善马并称“韩马戴牛”。其牛“两目凝红”，“能穷其野性筋骨之妙”。相传画饮水之牛，见水中倒影，唇鼻相连，可见其观察之精微。

　　唐人之于牛，大多与底层劳动人民生活密切相关，诗人画家笔下的牛，往往流露出一种对平静安详的田园生活的向往，牧童横笛，牛犊嬉戏，农夫劳作，白云苍狗，而这些牛温顺的形象，似乎更多地汇入了一种无为的意境和儒家精神，全然不像西方斗牛场上那些凶猛剽悍的模样。当然，也有例外。我曾去过河南，见那镇守在永济黄河之畔的4头铁牛，已然锈迹斑斑，此乃唐玄宗为了讨好贵妃娘娘，降旨诏令改建黄河上的蒲津桥而铸。这些铁牛，体阔腰圆，威武健壮，昂首怒目，以伏卧坐东向西，坚固不拔地雄踞于此。据说，铁牛的“模特儿”应该是秦牛。无论是北方剽悍之犍牛，还是南方温顺之小犊，唐人与牛之悠悠情结，可见一斑。

　　闲扯远了。今得此唐人青瓷牛首杯，睹物思古，斗转星移。泱泱大唐，斯人已逝，杯主安在？我不由心中涌起一种“苍海桑田，逝者如斯夫”的感叹。