米缸

　　思绪的云，泛滥在多情的雨季，老屋里那口有裂痕的米缸在喘息，传递出的讯息早已被老院子里的月光收藏。

　　时间按捺不住的风语，穿过纸上一段段最美的辞章，让我的鼻息依然听见泥土溢出的浓浓芳馨与低语。

　　母亲的突然闪现，让我舀起了一勺幽梦，披衣独坐细数流年，细数光阴。

　　泛黄陈旧的故事依稀可见，覆盖着五月的林子，还有密密麻麻的记忆，像穿行的风，环绕在低矮的屋檐，在我的一首诗里游弋，叙说着缱绻的情缘。

　　那口有着裂痕的米缸，被巧手的工匠锯过，宽大的铁钉像是一只只蝴蝶般纵向着宁静，牵起幸福的裙裾，走过漫漫的时光，像有草根在移动、在呼吸，更像一枚熟透的果子，融进了一些寸断肝肠的句子，把我记忆的琴键骤然砸痛……

　　碾房

　　岁月如梭，时光如刀。这把刀，早已将记忆削得瘦骨嶙峋、哀声不止。

　　我知道，贴近额头的寒光也潜伏已久，这让我不由得想到老家的碾坊，生生被这把刀削得支离破碎。

　　温热的记忆所剩无几，已经耗掉了我半生温热的积蓄。

　　碾坊当年很圆啊，一圈圈、一圈圈，把我汗湿的童年圈去了。

　　光阴荏苒，薄情寡义的岁月，都在与时俱进地奔跑，记忆中，我还独自待在原地徜徉……

　　弹花车

　　很久很久了，一堆羊脂般的棉花爱上了它，它就甘愿忍受疼痛的起起落落。

　　那一声声弓弦震荡的脆响，只是为爱献身，为乡村献身，如今，已在时光中剥落。

　　想来，失去它有一种疼痛的感觉，因为它曾经与旧时光一起并坐，一起并坐的还有我的父亲母亲和我的苍苍茫茫、饥肠辘辘的乡村。

　　现在，还有什么可以这样用心去爱？我曾经爱过一声牛哞，一串鸡鸣，一缕炊烟，像古路沟坡上灿烂的野花，蜂飞蝶舞着，是它们充实了我整个童年的时光。

　　弹花车，一直在我记忆的深处，它唤醒了我童年梦想，给我过于沉重的翅膀注入了飞翔的欲望。岁月，却浩浩荡荡地涉水而过。

　　北中原家乡的这一片泥土地啊，草民们用汗水浇灌出丰硕的五谷，还有夏的葳蕤，秋的金黄，照亮过我灿烂的笑容，坚定了我的内心，如今却已被挺拔的高楼阻挡……

　　捶布石

　　我第一次走出黄土弥漫的小村，面对命运，我逆流而上，决不随波逐流。

　　母亲的捶布石，在我年轻的心灵，显得那么的老成持重，它是一块不屈服的山石啊，多么像跟我一起长大的兄长。

　　有时候尽管我会显得慌乱，有时候尽管我无所适从，那捶布石，总是看着我的脚步朝前迈出。

　　那条村路，就像一根长长的鞭子，沿着生活的轨迹，不停抽打我艰难挪动的脚步，足音沉重且步履维艰。

　　捶布石，好似敲响了那个时代的警钟，把一路腾起的红尘，多舛的命运，弥漫了的眼睛，为一个二十岁的青年发出巨大轰鸣，打开清澈的心灯……

　　石磨

　　是时空中的一个圆圆的句号，寂静无声地栖息在乡村蒙尘的角落，长高长大了的乡村似已忘记。

　　是它，鸣奏着当年贫朴的岁月之歌。

　　饥肠辘辘的乡村，灌满了石磨腹中深刻的空，草籽、树皮、桔梗都曾在石磨的腹腔中研磨。

　　那消失的老牛与流年的钟声，只将逝去的岁月空旷地托举，在天地间悲悯，为乡村守望。

　　年轻人已经不认识它了，它已淡出时间很远、很远；清风和鸟儿也不认得它了，只乜斜着眼睛看它，默不作声；可父亲、母亲与我的兄长和我都也记得它，然而，父亲母亲却微笑着走了……

　　石臼

　　小村里那些泛黄的故事，都装在石臼的心里。

　　石臼不屑也无力再走出村外，它说它只属于越来越被掏空的小村，不属于充满滚滚红尘的城市。

　　天空的星辰被你一笔一画写在云卷云舒的岁月之间，像在叮咛我们：无论是在风中还是在雨中，那一条故乡的小路，那一片天空的湛蓝，应当一直尾随到今日，泛起涟漪般的离殇。

　　那尊石臼，收藏起了一代代人方言的尾音，看时光熙熙攘攘地过往来去，岁月的褶皱里，晕开几朵寂寥的新绿，长出了绿油油的乡愁，美丽如初。