我们的文艺如何走向高峰？我们的文艺评论如何走向高峰？在美术界有个说法，画不好画才做美术史论，这是不对的。确实，我们做文艺评论也需要了解艺术规律，起码不说外行话。如果评论家不理解艺术语言和创作规律，就很难和艺术家成为交心的朋友，甚至不能交流，在这样的情况下评论自然会受到影响。

　　我想给大家讲几个字。第一个字是“文” ，就是文化的“文” ，所谓文化修养、文化知识、文化基因。宋代邓椿说：“画者，文之极也。 ”而我们社会中，往往会有家长对孩子讲，你再不好好学习，就让你考美术。同样是学美术，也有画家和画匠之别，工匠的“匠”和匠心的“匠”是两回事，画得像只是造型像，没有味道。有一个词“眼高手低” ，对从事各个行业的人都很重要。艺术评论家尤其要眼高，而且没有手高眼低的艺术家，因为眼低的时候手不可能高，眼低的艺术家不可能对艺术有深刻的了解。金圣叹讲：“从来大境界，非大胸襟不易领略。 ”看人生，要有大悲悯；看自然，要有大胸怀。李可染在教学中主张读两本书，一本是传统，一本是大自然，都是主张综合性的文化修养。

　　今天的美术教学不仅是诗、书、画、印的学养了，还有一个很重要的课题，就是如何正确看待西洋画对我们的影响？今天考美术的孩子，考建筑、设计的孩子都考西洋素描，在这样的情况下，中国画受到了冲击，中国画的基因受到了冲击。我认为，看待西洋画的影响，不在于是否学习西洋艺术，而是看你是否消化了西洋艺术。如果说从启蒙角度来讲，我主张用中国艺术来启蒙，一方面不要把中国画启蒙丢掉，另一方面不要完全排斥西洋艺术，要用开放的胸怀对待它。

　　第二个字我想讲“心”字，就是以王阳明为代表的心学。书法是心画，绘画、中国画更是心画。言为心声，书为心画，画更为心画。“心画”就是用心来画画，可见画应该是从我们内心发出来的一种艺术语言。创作从于心，市场从于利。 《乐记》曰：“凡音之起，由人心生也。 ”从艺术创作规律来讲，艺术是源于心的，源于我们的思想、灵魂、精神。对中国人来说，“心”是一个很重要的概念。比如，吴昌硕在生命的最后一年画了一幅画，我想是画给他自己的，他把自己比作一块天上的顽石。我的老师于希宁先生，“文革”期间开始画梅花，把梅花比作自己，写了大量梅花的诗，如“我爱梅花梅爱我，新枝老干任横斜” ，以此表达自己的心境。艺术创作一定要把自己的情感放进去，真诚地体验生活，才能得到真心。

　　第三个字讲讲“人” 。人为万物之灵。美术界有一种流行说法，要画好画，就把万物当成人来画，更应该把人当人来画。每个艺术家都需要有自己的艺术图式，但把客观对象只作为一个图式表现的时候，又颠倒了表达的内心和外在形态的关系。

　　再讲一个“内”字，就是内美和外美的关系。讲到内和外的时候，就讲到构思的问题。华君武先生的一组漫画《决心》 ，主题内容是戒烟。第一张是一个人在捶胸顿足，下决心戒烟；第二张画他把烟斗扔到窗外面去了；第三张是他急急忙忙从楼上往楼下跑；第四张是他把正坠落的烟斗接住了，一副怡然自得的样子。华老的这一组漫画的立意是有生活依据的，不合常理，合乎情理，很妙，很有艺术性。这就是艺术家的思维，极富艺术的哲理，很幽默。华老把生活信息转化为艺术信息，他大脑思维的幽默之处就在这里，没有文字，全靠漫画人物的肢体语言去表达。

　　最后讲一下“思” 。究竟是怎样的大脑细胞结构影响了人的艺术思维呢？有些人是天才，有些人没有突破这样那样的难关，有些人能突破难关走向艺术的高峰。有一句话叫“外师造化，中得心源” ，还有四个字“迁想妙得” 。历史画或现实主义人物画，大多可称主题性绘画。同一主题，有正面表现、侧面表现（间接表现） ，有叙事性、情节性表现，也有象征性表现，有写实表现，也有超现实表现。其关键在于如何运用艺术的思维。

　　作为一个艺术家，作为一个艺术评论家，可能都需要这句话——即司马迁言：“究天人之际，通古今之变，成一家之言。 ”我愿意和大家共勉。

（刘曦林  中国美术馆研究馆员、中国美术家协会理论委员会副主任）