与黑泽明或者沟口健二这样在世界影坛地位显赫的导演不同，小津的影响力长期局限在日本。到晚年，日本电影界更是有人批评他已经过时。不过有趣的是，今年却可谓一个不折不扣的“小津年” ：为纪念小津诞辰110周年，松竹电影公司特意修复了一大批他的作品； 《东京物语》 《彼岸花》 《秋刀鱼之味》在柏林、戛纳、威尼斯电影节上轮番登场；刚刚落下帷幕的上海电影节更是特意举办“小津安二郎影展” ，向他致敬。
“今年，小津去世50年整，也就是说他所有的电影拍的都是半个世纪前的故事，但我却发现了一个非常奇怪的现象，时间过去越久，他越被人们所喜爱和怀念，尤其是当观众自身有了一些人生阅历之后，对他的认识会日渐丰厚。这是为什么呢？我想，是因为他的电影所揭示的是人性最根本的东西，所以一个如此古老的导演却能跟现在的我们取得共鸣。 ”学者止庵如是说。近日，小津的随笔集《我是开豆腐店的，我只做豆腐》中文译本出版，在北京尤伦斯当代艺术中心举办的名为“小津安二郎的‘豆腐店’ ”的讲座中，止庵与编剧史航分享了他们心目中小津电影的独特魅力，以及透过文字，领悟到光影之外的小津，是如何煮好了他的那一锅“豆腐” 。
小津安二郎作品《东京物语》剧照
不惧错过与误读
史航回忆自己刚进中央戏剧学院念书的时候，第一次在日本电影回顾展中看到小津的作品《东京物语》时并不怎么喜欢，他说： “当时一下子就爱上了黑泽明的电影，就像痴迷金庸的武侠小说一样。里面讲的那些出生入死、刀光剑影的大事儿，很容易让人血脉贲张。而小津的电影从来不讲大事儿，只是缓慢、略带忧伤的日常琐事，而且里面的人还老是磨磨唧唧地重复那么几句： ‘是吗’ 、 ‘是啊’ 、 ‘是这样啊’ 、 ‘就是那样啦’ ，一转眼时间就过去了。血脉贲张总是比缓慢的忧伤吸引人，因此年轻的我们即便是走到了小津的面前，也会没什么话说，默默绕开的。 ”
还是那部《东京物语》 ，讲座前几天做准备的时候再看，史航突然就读懂了。“我把这样的片子命名为—— ‘后来，我们读懂了的电影’ ，当自己到了一定的年纪，经历过人生的种种事情，会倒退回来，看出小津的好，这个‘后来’ ，有一种窃喜在里面。就像年轻的时候，我们觉得武功无敌，到了今天会明白，只有岁月才是最无敌。 ”
曾有人建议小津去尝试拍摄更多的题材，他斩钉截铁地回答：“我是开豆腐店的，做豆腐的人去做咖喱饭或是炸猪排，不可能好吃。 ”这种明确到近乎执拗的排他性在小津自己看来是一种改不掉的“习癖” ，止庵却认为这正是小津的可贵之处，他说：“有了这种霸道的坚持，他才能随心自在地驾驭自己钟爱的题材、拍摄的手法、一起合作的伙伴，甚至是反复出现的道具。 ”
对外部的世界不忍多看，也不敢多看，小津用光影营造出了自己的小宇宙。因此在众多世界级的导演中，最容易被误解的恐怕也是小津。有时评论家认为他好，也并非是真正读懂了他的好，或者是只看到了表面，没有能抵达他深处的用心。相比于众多专门研究小津电影的著作，他自己的文字更为明确，不讲道理，只陈述事实。例如对于那最被人们称道的“低机位拍摄” ，小津如此解释： “当时拍摄能用的灯很少，每次换场景都要把灯移来移去，拍了两三个场景后，地板上就到处是电线。要一一收拾好再转移到下个场景，既费时也麻烦，所以干脆不拍地板，将镜头朝上。拍出来的构图不差，还省时间。 ”看到这一番话，相信不少“小津迷”要大呼“坑爹” 。 “我倒是认为他不经意的‘拍出来的构图不差’本身就透着一种安静的自信。小津的电影总是以人坐在榻榻米上的高度为准来拍摄，还经常是描写吃的场景，人们简单地吃着，说着看似无关紧要的闲话、废话。但事情讲得清晰，人物塑造得精确，人和事情加起来就有了戏。这一种‘拍出来不差’的电影，只要是看的人有记忆，就会被它折磨。 ”史航说。
小津安二郎作品《秋刀鱼之味》剧照
余味历久弥新
“面对摄影机时，我想的最根本的东西是通过它深入思考，找回人类原本丰富的爱，我念兹在兹的，就是如何把这种爱完美地表现在画面上。 ”这是小津坚持的电影之道，即以余味定输赢。
对于最近重温的《东京物语》 ，史航感同身受。“片中那对远道前往东京看望儿女的老年夫妇，是在做一个注定要破灭的梦。儿女已各自成家，但是他们还以为彼此的亲昵仍然存在。待到这个梦终于破灭，母亲死了，父亲也彻底陷入了孤独。是城市化，让亲人离散。我们在家乡的时候背靠着背生活，能够感受到亲人的体温。但是离家以后，我们只能背靠着墙生活，时间长了再去背靠背，当然会不习惯。 ”
止庵则认为无论是《东京物语》还是此前的《晚春》 《麦秋》 ，或是此后的《彼岸花》 《秋日和》以及《秋刀鱼之味》 ，小津所关心的都是父母与子女之间的关系，他也坚持以这种关系去描绘他所讲的“人类原本丰富的爱” 。 “ 《晚春》和《秋刀鱼之味》这两部作品情节非常接近，都是当鳏夫的父亲要女儿结婚的故事，父亲还都是由笠智众扮演，角色也差不多。一开始我觉得这个导演太奇怪了，为什么要把同一个故事讲两遍？但是对照起来看，就可以看出‘小津之所以是小津’的根本所在了。这两部电影中女儿的角色分别由原节子和岩下志麻扮演，原节子演的女儿对父亲充满依依不舍的柔情，而岩下志麻的角色则淡了很多，显得有点‘硬’ 。两部片子相隔十几年，如果说《晚春》里是两代人同时珍惜着那份亲情的话，那么在《秋刀鱼之味》里亲情就只属于上一代人了。当父亲参加完女儿的婚礼来到酒馆，老板娘问： ‘今天是从哪里回来的呢？葬礼吗？ ’父亲答道： ‘嗯，也可以这么说。 ’小津从不会以说教的姿态批驳什么，他只是淡然地讲述着一个小家庭的故事，但我们却可以从中领略世事的变迁，并由此毫无障碍地被不同时代的观众所体会、所认同，我想这才是小津电影历久弥新的魅力所在。 ”
德国著名导演维姆·文德斯曾经说：“如果让我来定义，电影是为什么发明的，我将这么回答：‘为了产生一部像小津电影那样的作品。 ’ ” 1985年，他前往日本拍摄纪录片《寻找小津》 ，并将它献给自己的父母和弟弟，他说：“小津电影中的家庭，代表了全世界家庭的本质，它是每个人静谧的心灵原乡。从他的电影中，每个人都能够看到自己。 ”
有的导演令人敬畏，小津则让人觉得亲近。也许正如歌中所唱，岁月悠悠飘去，你正慢慢走来。讲求“以余味定输赢”的小津，历经了半个世纪，人们仍能从他的光影间品读余味，且常品常新。