近5个小时的演出长度带来极度震撼，话剧《伐木》热演引热评，林兆华、濮存昕和波兰戏剧大师克里斯蒂安·陆帕对话“好戏是什么样子的” ——

戏剧让我们重新发现生活的意义

　　近5个小时的演出长度，被誉为“死亡作家”“阿尔卑斯山的贝克特”的作家托马斯·伯恩哈德，与格洛托夫斯基、康托齐名的波兰戏剧大师陆帕……一系列的标签以及演出后在微信、微博和各类媒体上引发的评论大战，让话剧《伐木》的演出更像是一个典型的艺术事件，一次文艺青年的狂欢和聚会，大家都带着疑问：好戏是什么样子的？

　　絮叨、愤怒、即兴，看似停滞的时空和反复播放的黑白影像，对艺术家群体乃至奥地利国家体制竭尽所能地挖苦、嘲弄和抨击……没有特别鲜明的冲突和情节，只是一个真实时间长度的守丧晚宴——虚伪的晚宴主人，矫饰的国家剧院演员，自诩弗吉尼亚·伍尔夫的女作家和志大才疏的青年作家，格格不入的叙述者，等等，他们带着纪念的初衷却不着边际地谈论、炫耀各自的工作、学识、荣耀，最后却丑态尽出、不欢而散。

　　克里斯蒂安·陆帕导演、改编自托马斯·伯恩哈德同名小说的话剧《伐木》带来的冲击无疑是巨大的。不单因为戏剧本身的长度，也不单因为它所抨击的现实。5月8日，在首都剧场举办的大师工作坊中，林兆华、濮存昕和陆帕进行对话，实际上已变成了观众与陆帕的“掰手腕”游戏。其间有观众向林兆华喊：“你嫉妒这老头吗？ ”林兆华答： “废话，不然我请他来干什么。 ”这成了陆帕和话剧《伐木》受欢迎的真实写照。

　　5月2日，作为第五届林兆华戏剧邀请展开幕大戏，话剧《伐木》在天津大剧院演出； 5月6日又转战来京演出，短短几天时间里，各种评论已经铺天盖地：有普通观众的观感，有专业人士的技术分析，有质疑和探讨，也有热情的欢呼。其中的关键词，一是时间和空间的舞台调度，二是演员的出色表演，比如王炜的《朋友的幽灵》 、周健森的《这个玩弄时间的高手》 、刘春的《陆帕：舞台上的普鲁斯特》等。全剧所反映的现实、所刻画的人性虽然也引起了强烈共鸣，但人们似乎更关心它舞台呈现的因果逻辑和表演细节。在当下某些概念化、假大空的戏剧创作现实中，话剧《伐木》的舞台呈现本身就构成了极大的挑衅和批判。

　　近5个小时的演出，又没有太多的外部冲突和情节带动，本身就已给观众留下了无数的表演想象，更不用说以冗长、絮叨著称的托马斯·伯恩哈德小说之难以改编有说不尽的话题。对此，林兆华说得很直接：“好戏长什么样？谁也说不清。艺术创造中最宝贵的就是‘自由’和‘个性’ ，没有这个都是扯淡。戏剧究其到底是表演艺术，表演才是舞台艺术的核心，你再怎么搞形式，玩花招，演员不出色，体现不出来，也没用。 ”

　　“我觉得陆帕导演给大家传递的信息不只是政治，不只是牢骚，不只是这些人，他的活儿还是挺好的。艺术很在乎活儿，我自己是做艺术的，常反问自己的活儿怎么样，活儿不好的话，你说得再好也没用，在舞台上一定要有活儿。 ”濮存昕毫不掩饰他对话剧《伐木》导演、演员的敬佩、欣赏。同样是转台，同样是影像的运用，因为调度、切换的准确，因为波莱罗舞曲由远及近的音响渲染，舞台从平缓、静默、百无聊赖到逐渐地躁动、受刺激乃至情绪爆发、人物立体地突显出来，话剧《伐木》给观众带来的震撼是刻骨铭心的。里边图钉的暗示和微妙心理的揭发，企图融入话语圈却不得其门只好窃笑、躲在洗手间抱怨的青年作家，破绽百出地谈论斯特林堡、易卜生的国家剧院演员和他的手套，一针见血地扎在了人性浮华的表皮上。在对话中，观众对这些问题更是连珠炮般地发问。

　　好戏是什么样子的？怎样才是好的导演和表演？应该如何认识生活与艺术的关系？陆帕也分享了他的心得——

　　我一直说演员是认识人类非常好的工具，比心理学还要好得多。因为每一个活着的人，常常没有机会探索到自己本身的一些秘密，但是演员可以在一个比较安全的条件之下，在没有生命危险的条件之下完成探索，比方说死，比方说犹豫、痛苦的感觉，他体验自己扮演角色的痛苦，在表演的过程当中，他的身体就会找到更简单的途径，进入到一个角色，好像跳跃一样，跳进里面的一个空间，这是比较快的去别的地方的路。

　　艺术，特别是戏剧，是一艘船，这条船把我们带到一个地方，我们好像可以重新打造一种生活，就是重新发现生活的意义。我们作为人生活在这个世界上，如果再努力一下，就可以做更多更多事情，但是我们就不做，而且做的时候，我们可能做得不对，做得不好，于是我们就不做了。这个戏非常明显地给我们看一个艺术家拿到没有意思的东西，打破自己的理想，离开自己的梦想，浪费生活。这就达到了我们自省的目的，让我们自己面对自己说，我是不是这样。这种话题对每一个国家、每一个地方都是有效的。

　　在戏剧表演中，声音扮演着非常重要的角色，甚至对那个角色并没有完全了解，没有完全把握时，也可以用一些节奏的、声音的系列。比方说，我们制造声音的空间，我们感觉到我们闻一些味道，感觉到温度的差别，它们把我们关起来，放进被打开的某种环境。我发现，演员自己开始创造自己节奏的时候，他们就越来越进入到某一个情境的结构里面，我可以从外面帮助他们，给他们一些刺激，告诉他现场就是这样。我们常常能在真正的生活中某一个空间、处于某一种压抑心境的时候听得到一些声音，声音会改变我们自己的感觉。比方说我们坐在外面的凳子上，我们坐在当中，后面有某一个人，在里面放音乐，我们听那个音乐。这个能使我们自己的情绪改变，也能改变我们跟我们朋友说话话题的内容，比方说突然开始怀念一个东西。

　　关于艺术与现实的关系，我觉得艺术是比普通的生活更能具体化的一个东西，更符合一些规律，可生活却无聊多了。所以我们试图改变，让艺术不会比普通生活无聊。但这很难。你可以说生活就是自己制造一些秘密的地方，如果只做这个，我们可能达不到足够的深度。通常来讲，我们很难达到普通生活中没有道理这样的一个层面，因为我们一直觉得普通生活是没办法预测的，我们没办法离开逻辑。我告诉我的演员，你必须要跟你的戏里面的一个疯子做朋友。我们达到一种情况、状态的途径，并不是理智给出的、符合逻辑的答案，而往往是要通过疯子的途径。我们谈人的个性、谈个性里的一些秘密，比如那个人到底是谁。别人看到的样子是他的真实自我吗？还是他自己以为他是这样的人呢？要不然，那只是别人想象中的人？这是我渴望表现的。