01

　　契诃夫的翻译者童道明先生去世，许多人怀念他。童先生说过，做任何事，都要带着一颗心。

　　我将童先生的这句话理解为“趋真精神”。文字这碗饭，最大的宗教也是——从心而出。

　　02

　　二十年前，读阿城《威尼斯日记》，不就是一本流水账吗；至今重读，不免为往昔的浅薄与不智深感羞惭。年轻时的眼界里，只有茅屋，何尝领略得了西斯廷教堂的幽深广厚？

　　阿城曾讲，为文，不能光有好句子，也要有普通平凡的句子，这样才能衬出文章的奇险。我一直理解成，行云流水一样的活泼自然。董桥的文字修饰性的东西过多，缺乏参差跌宕。他曾说散曲对自己影响大。这就对了，排比、堆砌性的戏文，为的是体现舞台的张力，一句句都是磨出来的，而这种过分的讲究，用在文章里，恰恰异变成“假”与“造”。

　　03

　　一直忘不了，去年在褒禅山寺遇见的那位年轻僧人，他虔诚地跪在塔前礼佛……烈日下，他匍匐在地的身姿，犹如神启，更是隐喻。

　　生命里，似乎没有几样东西值得我们执著追求，完全将一颗心扑上去，献祭一般。

　　我想了很久很久，除了对于文学，实在别无其他……

　　04

　　孔雀开屏，并非为了炫耀羽毛之美，而是出于繁衍的目的，说严肃点，是为了延续种群的需要。人类虽然进化成了高端物种，但与其他物种相比，最大的局限，在于刻意，比如一生沉迷于炫耀知识、美貌以及财富，一直在精神上原地踏步而不自省。

　　一树白兰花，开在初夏，风来自香，一日日里，浑浑然，贵在不自知。天上的流云，逸态万端；地上的森林，石上的青苔，静谧幽深；甚至烈日下的紫薇，比凌寒独绽的梅花还要艰苦卓绝……

　　05

　　读《聊斋志异》，吃力而快乐。

　　这个版本注释少。前后来回翻，读着读着，断气了。退而求其次，先将注释写在正文可见之处，读起来就顺畅些。

　　《种梨》篇，直如魔幻。蒲松龄比拉美那些魔幻主义小说家早了许多年，了不起。

　　《青梅》篇，颇为不适，女狐天生做小伏低？无论人界、狐界、神界、魔界，都应众生平等。总之，不合人性逻辑。

　　语言是真好：“倏而花，倏而实，硕大芳馥，累累满树”……

　　任何文本都需要好的语言支撑。胡适有言，一提到白话文，许多人将重点放在“白话”上，而忽略了“文”，恰恰“文”是重点（大意）。

　　我所理解的“文”，应是语言的核心，也包括义理修辞，更是独立不二的“文本”。

　　有时，我们读一首诗，平平凡凡一两句，电击一般，深深被震撼。好的文本后面，都有着一颗心。透过文本，我们可以捕捉到一个写作者的心性。

　　所有的文字都是写作者的心证。

　　06

　　醒来，雨声峨峨然，读几页书，直觉天地都在心中。

　　叔本华说，快乐不值得追求，避免痛苦，需要智慧。原来，西方哲学与东方禅学一脉同宗。禅学追求心中无事，至境是——好事不如无。“心中无事”莫非“既不追求快乐，又避免痛苦”？东西方一起走向了内心宁静。

　　07

　　我对一个人最坏的评价，莫非，文假，人更假？

　　08

　　安吉拉·卡特短小说《树精》，第一遍，没读懂，重头再读。她的语言弥漫着一种抓人的魔性，是林中暮色苍苍，是小兽出没，溪水淙淙……

　　有人评价杜拉斯二流。也不知可看过《抵挡太平洋的堤坝》，通过“母亲”的遭遇，讲述人在自然面前的深深无力感。叙述同样一段生命历程。

　　她晚年写就的《来自中国北方的情人》，比壮年出品的《情人》更加高超，真正回到了本原。前者荡涤掉一切浮杂，复归于波涛怒吼之后的海面，也是文火慢炖一锅汤，愈久愈清澈，但滋味无限。

　　张爱玲后期长篇《易经》《雷峰塔》，亦如是。

　　09

　　林语堂释词：孤独两个字拆开，有孩童、瓜果、小犬、蚊蝇，足以撑起一个盛夏傍晚的巷子口，人情味十足。稚儿擎瓜柳棚下，细犬逐蝶深巷中。人间繁华多笑语，唯我空余两鬓风。孩童水果猫狗当然热闹，可是都与你无关——这就叫孤独。

　　一个人但凡拥有与万物共情的能力，则永远不孤独。

　　盛夏的早晨，拉开窗帘，一树合欢开得正酣，心为之一震，入定般站一两分钟，眼前羽叶红花，微风轻拂……是一树花教会你，感受天地自然的律动……

　　初春时，路上遇见一位乡下来的老人挑一担小鸡小鸭，心为之亮，看了又看。

　　世间任何物种，为何在童年期都是那么茸茸可爱？即便一个垂暮之人，也会被这样的稚嫩可爱所照亮。