今年6月23日，一个振奋人心的消息传来，我国在西昌卫星发射中心成功发射第55颗北斗导航卫星。北斗三号全球星座部署完成，这是我国从航天大国迈向航天强国的重要标志。
自力更生是北斗的风骨，不断创新是北斗的灵魂，以国为重是北斗的核心价值观。这让人想起当年我国自力更生研制“两弹”的壮举，想起一位具有爱国情怀的科学家——邓稼先。
图为邓稼先
1958年，中国成立了专门组织领导核工业建设的第二机械工业部，正式开始研制原子弹。1959年下半年，邓稼先作别妻儿，离开北京，前往西部荒凉大漠开始原子弹的研究和试验。
荒凉大漠，成了他们奋斗的战场。
邓稼先感到肩上担子很重，他加快了步伐。
经过一番深思熟虑，邓稼先选定中子物理、流体力学和高温高压下的物质性质三个方面作为主攻的方向。这个思路，为我国原子弹理论设计做出了最重要的贡献，可以说是一座里程碑。
理论部年轻的科研人员按照这三个方向，编为三个组。
先后调到九院的近百名名牌大学毕业生，很多人并不是学物理专业的，更甭说核物理了。我国的大学最早设置核物理专业是在1956年，也就是说，在我国核武器事业起步之时，第一批该专业的大学生都还在校园里，尚未毕业。所以，九院在1958年、1959年调来的大学生所学的专业很杂，物理、数学、冶金、建筑、外文都有。
在确定主攻方向、分别编组的前后，对这些核物理专业之外的大学生必须要有一个入门补课，让他们有一个初步的了解。
起初，邓稼先亲自给大家上课，课程的内容实际上就是邓稼先在美国学的核物理方面的知识。他讲课通俗、清晰、透彻、易懂，大家听得兴趣盎然。有人赞扬说：“老邓讲课层层递进，听起来像淙淙泉水流淌，心里明亮极了。”
后来，邓稼先组织大家读书，读《超音速流和冲击波》（柯朗 著）、《中子输运理论》（戴维森著）、《爆震原理》（泽尔陀维奇 著）以及《原子核反应堆理论纲要》（格拉斯顿 著）等专业著作。
读书的方法也很特别，大家读，大家讲。也就是每读罢一个章节，便有一个人做重点发言，等于是一个小教员，然后众人一起讨论。这样的读书方式，起到了很好的效果。在读书讨论中，大家逐渐形成了一些新的物理思想，收获挺大。
但是，当时的条件非常差，有的专业著作做不到人手一本。比如，柯朗的《超音束流和冲击波》一书原版是英文的，他们只有一本俄文版本，是钱三强教授从国外带回来的。找遍了北京的所有图书馆，也没有找到第二本，他们只能自己动手刻蜡版油印。
中子物理组的同志一时找不到现成可用的材料，只能从各方面去想办法。经过学习、讨论，大家在短暂的停滞之后，常常会有一些突发奇想，柳暗花明又一村般的豁然开朗，解决了一些遇到的难题。
邓稼先全面掌握三个组，分身参加各组的讨论，给予指导。此外，他还亲自领导高温高压下的物质性质组。邓稼先和大家一起工作到深夜。有时，年轻人拉计算尺连眼睛都睁不开了，但是，只要工作没有告一个小段落，往往就还要照样干下去。
那时候，我国的计算机实在是太少了，他们使用的工具也实在是太落后了。他们一般使用的是手摇计算机。这种手摇计算机大小和西瓜差不多，算乘法正着摇，算除法，就往后倒着摇。最高级的一台计算机是每秒1万次的104机，可是，却不能想用就用，因为等着使用这台计算机的人实在太多。他们要在分配给他们的那一段时间里，到计算所去才能使用。他们就是用这些简陋的计算机完成了需要的运算。除了计算机，他们还常常靠拉计算尺来计算。
精确计算非常枯燥，要求又极为严格，同样需要在各方面有很高的水平。他们计算的是常人难以想象的大量数字，算完的纸带子和计算机的穿孔带子一扎扎一捆捆装进麻包，从地板一直堆放到天花板，堆满了一屋子。
这些，都是大伙儿不停机日夜三班倒计算出来的成就和记录。
推公式同样是困难的，需要理论水平、深刻的洞察力和做学问的灵气。许多年轻人说，推公式实在是让人绞尽脑汁，有时简直让人绝望。有些公式，年轻人在白天没有推出来，邓稼先晚上回到家继续推，第二天早晨往往就拿出结果来了。
邓稼先的办法，是回到家不休息，常常是心不在焉地吃了晚饭，然后上床躺着，眼睁睁地望着天花板。有时候眼睛闭上了，其实并没有睡着。除了累极打鼾之外，他都是醒着的。他可以一支笔也不用，就凭着脑子背下来的内容去推算公式。
静悄悄的夜晚，无比寂静，像是有着数不清的小精灵，激发着他的灵感，没有任何纷繁的枝杈来干扰他的思路。有时，整个白天始终都推不出来的难点，靠着他躺在床上干巴巴地想，双目时闭时开地思考，竟然给推出来了。真的很神奇，静默遥远的星空似乎有着某种非凡的魔力，常常给予他极高的工作效率。
但是，更多的时候，他们要忍受着反复的失败或各种疑问的痛苦所带来的精神折磨。
1959年至1961年，正是我国的三年困难时期，食品极度匮乏，他们这些身处尖端领域的科研人员也免不了忍饥挨饿，身体浮肿。为了提高士气，邓稼先将他的岳父许德珩省下来支援他家的那么一点粮票，拿过来作为对大家的奖励，谁的理论计算得又快又好，他就奖励给谁几两粮票。能得到几两粮票，是一种最高的奖赏。在当时，用几斤粮票就可以买到十几包饼干。邓稼先有时候就买了饼干，拿出来与同甘共苦的青年人分享。
邓稼先不顾身体，不顾家庭，和大伙儿一起拼命工作了三个年头，取得了相当大的进展，终于拿出了原子弹的理论设计方案。而且，他们在中子物理、爆轰物理、流体力学和状态方程等方面也都有了比较深入的研究。
这样，邓稼先开始做关于第一颗原子弹的蓝图报告。
那是一个高规格的报告会。除了著名的老一辈科学家外，聂荣臻、陈毅、宋任穷、张爱萍等领导同志都听了这个报告。
报告会上，邓稼先激动地说：我向尊敬的科学界老前辈和同志们汇报学习心得……
邓稼先所做的这个报告的内容，实际上就是关于原子弹理论设计的框架和构想。仅从这个框架，内行人也可以明白我国的原子弹研制没有外国人参与，完全是由中国人自己摸索出来的结果，因为，它和其他有核国家的第一颗原子弹都不一样。
一位物理学家在听完后，如此评论邓稼先的报告：“它具有极高的学术价值，可以说它已经描绘出原子弹的雏形，它在事实上宣布了我国核武器进入决战阶段。”
邓稼先和他带领的年轻人，克服了难以想像的艰难困苦，奋力拼搏，用智慧和汗水，终于叩开了原子弹理论设计的深邃的大门。
总算是看到了那一线光明的曙光……
1964年10月16日，我国成功爆炸了第一颗原子弹。
这是镇国重器。
核武器的重要性，中国改革开放的总设计师邓小平曾有过精彩的评价。1988年10月24日，邓小平视察北京正负电子对撞机工程，说：“如果六十年代以来中国没有原子弹、氢弹，没有发射卫星，中国就不能叫有重要影响的大国，就没有现在这样的国际地位。这些东西反映一个民族的能力，也是一个民族、一个国家兴旺发达的标志……大家要记住那个年代。”
是的，报效祖国，是我们一条永远的精神红线。
（本文图片均来自网络）
沈俊峰，安徽阜阳人，中国作家协会会员，鲁迅文学院第29届中青年作家高研班学员。获全国报纸副刊作品编辑一等奖、冰心散文奖、中国报人散文奖。作品见于多家刊物。入选几十种选本或中小学生读物、中高考试题。出版有散文集《在城里放羊》《在时光中流浪》《心灵的舞蹈》，报告文学《生命的红舞鞋》《正义的温暖》。
