青藏高原如同一扇门，将许多人拒绝在遥远的地方。然而，总有些人在某个不确定的日子踏上了高原的门槛。杜若就是这样的一个人，她毅然决然地将纤纤足丫迈向了这块雄性的高地。此之前，高原只是一座不可攀爬的山，一堵无法逾越的墙，在静默与孤傲中隔绝着人的好奇与念想。内地的繁华与高处的冷寂是不可同日而语的。相见的第一眼，我就说：一次高原行，一生高原情。我是按自己的臆想在确定她的这趟高原之旅。
高原与内地，不只是一片地域的差别，它还是人在高寒缺氧特定环境条件下生理和精神的检验和对抗。事实上，高原从来不拒绝任何一个外来者，人所在意的只是走向需要的物质，只有那些愿意成为自己先行者的人，才会在某个梦醒后的清晨踏上这处高地。这块需要一个人用一生一世来仰望的高天厚土，让许多人的一生变得实在、单调而又困乏。高原是生命的屏风，总是小心翼翼地掩饰和遮蔽着某种普天之下众所周知的秘密。
浮游在尘世的芸芸众生，置身荒原，灵魂会得到些许安宁。杜若说，我踏上高原的那一刻，便真切感受到了先前生命岁月中的脆弱和虚空。兴奋使她早已忘记了高寒缺氧带来的惊惧和惶惑不安。无人区里的营房，如同路边的一颗石子，沉默、单调、琐碎，毫不起眼。对军营并不陌生的她，平生第一次投身雪山营院的怀抱，一下迷醉了，千年不腐的雪是那样洁白，与蓝天上的白云遥相呼应，如同胞姊妹伫立于静穆静物中的天上人间。在纳赤台，她与战士们握手时，大家怯怯地躲避着。起先，她并不在意，连续几次后，一个巨大的问号便勾子样拉出了她内心的疑团：他们何以每人都表情羞涩、举止怯懦？
高原是杰出的魔法师，于无声处改变了许多事物的本来面目。
熙攘拥挤的内地生活，人与人始终保持着一种距离，一种难以接近的冷漠，城市只有坚固高耸的砖楼，还有水泥钢筋混凝土样的人心。城市不需要交流，不需要爱、关怀和理解，而陌生的无人区见到人的面孔是多么亲切的一件事情啊。那些普通的战士见到每一个人时，都抑制不住内心的兴奋和欣喜。在昆仑山口一座火柴盒样的营房里，小杜走遍了每个战士的宿舍，每一间机房的操作间，战士们躲避着，使她如入无人之地。战士迎面而来，也不敢与她对视，好似她的目光是刀子，稍不慎就刺穿人的心。偶尔有胆大的迎住她的目光，也只是瞬间对视，顷刻便老鼠般惊恐而躲藏。
然而，待她转身之后，或在离去之时，一双双目光并汇聚在她身上。心细如发的杜若早发现了这一点，她没有吱声，只是独自思量。高原是野性的，他拒绝任何孱弱和温存，拒绝母性和柔情。在远离无人区的高原，寂寞如同胡须一样，总在某个不经意的时刻生长得让人忍无可忍，然而，胡须可以剃掉、刮掉、拔掉，但寂寞不行。寂寞如同空气和阳光包裹着你，脱不开身却又无法说清置身其中的滋味，寂寞属于心灵，属于一个人独处时的秘密空间。
这个晌午，她向昆仑告别时，多雪的高原忽然下起了难得的雨。她挥手作别，发现营房里每一扇门后都会伸出一个好奇的脑袋，每一块玻璃上都会露出一张年少的脸。战士们以自己的方式告别着，她忽然淌下了泪水，那一刻，她忽然明白：这就是无法言说的高原。
漫无边际的路途，小杜无语。她一直在回想那些纯真而黝黑的脸庞，那些门窗后好奇而游离不定的目光，那种羞涩和腼腆是当今少有的，是特定环境中的特有现象，如同氧气一样稀缺和珍贵。
他们把眼睛躲在门窗后，怀着一种不可告人的欣喜和期待。他们注视着一些外来者的喜怒哀乐，窥视着每一个人的神情姿态、言谈举止。但没有人能走进他们的内心世界，他们注视着别人，把自己却深深地隐藏着，除了平凡简单的生活外还有内在的情感。
那些门窗后的面孔，像是一个面具，掩盖着一种寂寞下的真实生活。门后的眼睛是警惕的，他们敏感而脆弱，不愿受到伤害，不愿被人嘲讽。
门和玻璃阻挡着外面的世界，却无法阻挡那些激情飞扬、躁动不安的心灵。窥视意味着胆怯和小心翼翼，意味着某种新奇与渴望。他们在营房的深处，隔着透明的玻璃，看雪山、看草原、看翱翔的鹰和奔跑的狼，看蓝天、看白云，看熟悉而疲倦的风景。来自山外面的人，更是战士们重点观看的对象。战士们看那些外来的男人，看他们白晰的脸、油光的头，看他们昂贵的笔挺的西装和各色有个性的领带，看他们不停地摆弄相机和满脸惊疑的神情……战士们不会放过任何有关山外的人和物，所有人的忧伤好奇、愉悦欢欣都在他们的目光中放映。
处在青春期的战士们，对女性的关注更为热烈。他们来到高原，就远离了华丽的衣裙。他们的目光停留在某一个人的身体上，停留在身体的某一个部位某一件饰物。他们感到满足和惬意，还有内心不可告人的私密。他们看那些素不相识的女性，看她们的脸庞、脖颈、耳垂，看她们柔软的腰肢、酥耸的胸部、活力四溢的双腿，他们的目光没有委琐和邪意，有的是难得的神圣和庄重，他们的目光表现出少有的热情和期待。
他们注视着对方，却并不懂得和了解那些外来者。
门窗阻隔着寒冷，也阻隔着他们的心灵，他们的表情被阻挡在门窗之后。他们彼此审视对方的灵魂，有时也许很失望，但更多的是惊喜。
没有嘲笑和仇视，没有茫然和冷漠。
游离在门窗后的目光，高原吸收了所有的哀叹和嬉笑。
高原冻结了所有的生命，唯有真实的灵魂还在寂寞中歌唱！ | 