几年前，我在赣南的大吉山钨矿拍下这样一张照片：前景是简陋的选矿厂，四面开敞的草棚下，一张张淘床正为披沙拣金而忙碌着；中景是一座草木稀疏而墓碑林立的坟山；远景则是高大雄峻的尾砂坝，像一面遮蔽所有背景的灰色幕墙，而众多逝去的生命只是投影在幕墙上的一个个姓名。一座钨矿的历史堆积成了比山更高的尾砂坝，然而，钨矿的历史仅仅是这寸草不生的尾砂坝吗？

    众多的墓碑静静地蜷在尾砂坝下，关于一代代矿工的生活历史却是很难探问了。为了写作的需要，去年，我在时隔二十多年后去访问了另一座钨矿。当年的建筑已经衰老，当年的老人已经作古，当年矿上的文化人，一位给我讲了许多故事的朋友，退休后去享受天伦之乐，隐身在赣州市的电话簿里。整个矿区出奇地宁静，等待苏醒的宁静，所看到的眼睛似乎都闪烁着期待或忐忑。这正是企业改制的前夜。相信随着改制的推进，更多的老人将告别矿山进城带孙子去。在那里，我所看到和听到的，远不及我已知的更多。

    我已知的，得来于上世纪八九十年代。是钨矿山独有的生产环境、生活氛围和民俗风情吸引我屡次去到素有世界钨都之美誉的赣南。钨矿上有什么呢？有天主教福音堂德籍牧师邬利亨为寻幽览胜上西华山而发现钨砂，并以修建花园为名，指使教徒上山拣取，并以低价收购的传说；有在两次世界大战背景下，因各国争夺战略资源导致钨价猛涨，从而刺激得钨矿生产工艺不断进步，生产经营方式和生产组织形式不断演变的历史；有百年间屡禁屡放、顽强生长的民营矿业，成千上万俗称“打锤佬”的民工麇集于矿山，依山而建的寮棚鳞次栉比，繁华一时的市集构筑起属于矿区的文化空间；有融汇客家人聚集区各地民俗所形成的民俗文化，它既包括矿业生产习俗、生活习俗、社会组织习俗，也包括矿区独有的民间观念等等；有丰富了赣南客家山歌题材的矿工歌，它们在反映钨矿工人苦难生活的同时，也见证了近代工业在赣南土地上落地生根的历史……

    我曾钻进民工开掘的窿硐里。众多民工在坚忍不拔地开采着自己的梦想，有时候他们倾尽资财循着矿脉掘进，收获的竟是失望。然而，奇迹也许就在坚持再放一炮的努力之后。面对如此严酷的环境、宿命般的人生，人们必定要寻找足够强大的精神支撑。这种精神力量，蕴含在几代矿工创造的矿业文化之中，蕴含在矿工的生活理想、信仰崇拜乃至矿业禁忌之中。

    没想到，时过境迁，尾砂坝迅速增高，而关于钨矿的记忆却在迅速湮灭。赣南钨矿的采矿历史不过百余年，从前的国营钨矿尚且顾不得珍藏各自的历史和文化，还能指望改制后的企业吗？毕竟，老矿工们正纷纷告别矿山。似乎，我们早已习惯于把历史当做尾砂丢而弃之。推而广之，举目四望，我们有多少文化记忆被埋在了尾砂坝下？