《黄昏的下落》 皮皮 著 译林出版社
周末的午后，斜阳穿过印花窗帘洒落一地。在一家书店里，原木小桌，棉布沙发，捧一杯咖啡，跟作家面对面交谈，人生惬意之事不过二三，此为其一。在榕树下第九期文化沙龙上，当代先锋女作家皮皮、文学评论家白烨、书评人止庵齐聚一堂，聊皮皮的新书，聊当下到底谁还在读小说。
我要把小说写短
白烨说，皮皮不是我印象中的皮皮了，变成了另外一个皮皮。
皮皮是谁？上世纪八九十年代即以出名的先锋女作家，出版小说《全世界都八岁》《所谓先生》《比如女人》《渴望激情》等等。由先锋到情感，这次带来的是一本完全打破之前风格的新书——悬疑推理小说《黄昏的下落》。
白烨上世纪90年代末跟皮皮在一个编辑部工作，那时候白烨就觉得：在女作家里，皮皮如果能写好的话，影响力不会在池莉之下。白烨介绍说，皮皮写婚姻伦理、中青年情感是强项，而《黄昏的下落》从一开始就是一个悬案，透过一个案子的调查来展示人物的生存状态和心理疾病，“我觉得整部作品，与其说是判案，不如说是看病”。
为什么要这样做？皮皮说：小说变了，我没变。“我不太愿意跟外界较劲。小说就像下象棋一样，下一个残局，我喜欢自己琢磨，可以打发很多时间，也很安慰。”皮皮对整个当代人的创作有一个看法，她认为很多作家写无数本书，其实都在写一本书，因为没有变化，没有变化就没有进步。所以她自己在写了三本情感类小说之后，即便写得拿手，也不再写了，因为轻车熟路，没有挑战了，“我希望求变”。于是又花四年时间费劲地写《安东尼奥尼猜想》。同时，很多作家写书都是以内容为主题，有都市的，有言情的，拿两个不同作家的小说放在一起，会感觉其个人风格差别不大，“中国当代文学存在这样一个特点，即小说的题材更重要，怎么写不重要。而我以为故事不重要，人的灵魂反应跟故事无关，怎样讲故事才更重要”。现在为什么要读小说？其中一个理由是因为小说好看，所以我们读它。正如止庵所说，皮皮的小说就做了这样的尝试，她努力把小说写得吸引人，让人读下去。书是不是好看，是一个值得注意的问题。
皮皮讲，《黄昏的下落》写凶杀案只是一个形式，是文学需要。因为用这种形式，才可以把必须用20万、30万字才能写出来的东西用10万字讲出来，“我要把故事写短”。凶杀案一般可以直接进入故事，人物的身份不用再刻意塑造。书中写出了皮皮对社会的观察：“我发现GDP这么高，社会这么发达，不同体制的东西越来越趋同，无痕过渡。在这个过程中，就产生了很多疾患，比如说忧郁症。”皮皮关注的就是这些“病态”的社会边缘人群体，“20年前，这个群体挣较少的工资，但是有自己的发言空间，而现在这群人消失了，不再有发言权。但是他们的内心世界有另外一种值得我们尊敬的东西”。
能把读者写消失也是一种能力
“谁是我的读者？”这也是皮皮经常会思考的问题。皮皮也在读小说，但是她强调，职场类、官场类等小说已经不是小说了，这样的作品谁都能写，它们没有风格，提供给读者的只是素材。皮皮说，她不为读这些小说的人写作，而是为小众的读者写作，因为阅读小说是个性的欣赏。曾有人对皮皮讲：你如果这样写，你的读者就会消失。皮皮笑称：能把读者写消失也是一种能力。“我的读者分为两部分，一部分对我原来的小说很认可，很喜欢，这部分读者有可能消失；另一部分对我的小说开始很喜欢，后来腻了，这部分读者不会消失。”皮皮说，作为作者首先要坚守自己的方向，因为写作跟心灵相关。皮皮希望能跟读者有心灵上的共鸣，她要纯粹的题材，写给“小众”，“这个小众是一万人也好，两万人也好，我希望小众的文学意识在扩展，通过交流理解，变成大众。”
为什么要从小众扩展成大众？皮皮讲起以前的经历。几年前她进大学当老师，产生了一种恐惧：我们的教育产生一批新的文盲。这是皮皮第一次把文学艺术和教育联系起来。她问大二艺术生：你们知道萨特是谁吗？全体不知道。“过去我们上学的时候大家全是一头扎进阅读中去，渴望阅读，而现在的中小学教育把所有的时间都控制了，小孩除了练习以外，没有时间阅读，他们知道数理化的东西，但是没有任何素养。这样的情况下，文学往下走是正常的。”皮皮感慨地说着。所以皮皮写作，并建立工作室，就是想让年轻人认识到，修养不是一天修成的，人生需要其他养料。
给读者一些不太常吃的东西
皮皮十几年不看电视，因为她发现在不断换台的时候，失望的时间总是很长。“我们现在关注很多社会现象，今天关注红十字会，明天关注谁谁下台，这些现象每天都会发生。根腐烂了，枝叶才会败落，因此要从根上去把握一个东西。”文学关注社会现象，关注灵魂，关注人的基本状态。皮皮认为，通过阅读小说，可以让人更好地关注自己，“看到一个事情，我有道德，我去愤怒，这没有意义。一个人先关注自己，把自己弄明白了，社会问题才会弄明白。”文学正是这样的一种作用。
所以皮皮说，书籍是人类的精神食粮，如果说她的书在其中扮演什么角色的话，那么她的小说起到的作用既不是调养，也不是败火，而是“我要让我的读者读得开心。比方吃饭，有餐前，有主餐，有饭后甜点，还有牙签，我对自己小说的定位是，希望给读者一些不太常吃的东西。”通过阅读让读者远离当下，因为只有与当下拉开距离，才能看得更清楚。 | 