|
生命的赞歌
关仁山（河北省作家协会主席）
《百姓旧事》尧山壁 著 河北教育出版社
陆续在报刊上读到尧山壁的散文，感觉他退休之后创作力更加旺盛了。
读他的《百姓旧事》系列散文，是一种精神享受。他在散文营造的艺术世界里，让我深切重温了过去“艰苦的岁月”，倾听了“远去的枪声”，了解了“婚姻过去式”，让我走近了“乡间百工”，明晰了“秋后算账”的意味，回味着“似水流年”的往事，让我看到了他营造的精彩世界，让我们重新认识了这位让人尊敬的老作家。
生命是一条河，乡村便是每一条河的源头。乡村作为我们的生活背景和摇篮，滋养着乡人。就是远离土地的都市人，也挣脱不掉与乡村脐带般的深远牵系。尧山壁出生在邢台乡村，感受了乡村的苦难，也谛听到了乡村变迁的脚步声。当生活激活了他的记忆，开发了他的想象，他便感到创作不仅仅是兴趣，一切有关乡村的叙事便有了一份深情、多了一份惆怅、添了一份责任。他怀着对乡村的记忆，激发了自身的智慧以及自信的领悟力，给我们带来了超越记忆的审美愉悦。他描述了这一段特殊的乡村历史。史学家没有关注，作家也没有写透，被人看成是一个历史的盲点。尧山壁调查过很多年轻人，他们对汉奸、地主、土改、大跃进，等等，一无所知，如果有一点儿了解，也大多是编造、虚构乃至戏说。《百姓旧事》都是他亲身经历的真人真事，他过去是著名的诗人，他用诗人的视角再现了这段生活，其史学价值和文学价值都不可低估。
比如《老枣树》一文，作者记叙了母亲去世10年后回乡的情景。“80年前，小枣树作为母亲的伴娘，从姥姥家的沙土窝嫁到父亲村子的盐碱地。这是一棵滩枣树，结的枣紫红色，皮薄肉厚，甘甜如蜜。可是移栽过来，根须扎进苦水，苗泛得很慢，半死不活，可怜巴巴的。境遇与母亲的命运一样痛苦。”我很喜欢这篇文章，既有民俗，又有真情，读来感人至深。而且，在写母亲的散文里独具一格，枣树与母亲的命运紧紧连在一起，在他巧妙的叙述中，塑造了一位普通而伟大的母亲形象，而且还有着中国传统文化思想。于是，将人的现实生活与理想境界统一了起来。
读尧山壁的散文，我感受到了生活的感染力。生活贵在体验，生活积累贵在感情积累。故事可以编织，但是感情是编织不出来的。我感觉，尧山壁是在用真情写散文，所以才能把家乡的一草一木写得那样动情。我在读《庄窝》这篇散文的时候，我感受到了作者对家乡民居的深厚感情：“冀南农村管民居叫庄窝，名字很贴切，庄户人家的栖息之地”；“看人看衣，看家看房。千百年来，富人家蓝澄澄，穷人家黄巴巴”。他又写到了“闹洞房”、“大锅菜”、“杀猪过年”，等等，从中我读出了民俗的魅力，读出了他的真性情。
中国是一个诗文大国，散文的传统可以追溯到先秦诸子时代。这个文体始终具有双重意味，一是个人创作的文字形式，一是民间的原始资源。读了《孟铁匠》《杂牌车》《打戏班》《放鞭炮》等篇章，感觉他的散文文体是自由的，如行云流水一样流畅，就像他的性格，自然平和。传统文化的浸润，使他对乡村、自然、社会和人生的理解是深刻的，即便有激愤的地方，他也会以含蓄节制的笔法点到为止，读来耐人寻味。
这部文稿抒情很少，客观描述很多，叙述非常冷静，但我们还是读出了他对劳动者的敬畏。所以我说，尧山壁没有丢掉普通劳动者的感觉，他看见了农民身上那份质朴、那份被汗水冲洗的满足和宁静。我们应该像农民那样辛勤劳动，我们的文学只有沐浴了生活和人性的苦难才会有力量、才会有风骨。阅读《集市和庙会》《一架织布机》《井台》等篇章时，我分明感受到了劳动的力量、劳动的信心，从而增添了散文的韵致。
由此，我想到创作中对生活的再思考。尧山壁的散文是在思索的，他的散文是有思想的。他在创作中品悟人生，他的人生在写作中闪光。我感觉，思想的深度体现在情感的深度上。从认识的角度说，哲学和思想永远处于追求中；从实践的角度说，他的思想和人生体悟是蕴涵在散文叙述中的，没有一点儿说教。比如《熬小盐》这篇文章，对于我来讲非常新奇。文中说，“盐对于饮食，是太普通不过的调味品了，普通到吃菜时常常忽略它的存在。只有过于口重时，人们才会说：‘打死卖盐的了。’”；“所谓‘小盐’，是相对‘大盐’而言。大盐就是海盐，颗粒大；小盐是土法制盐，颗粒细小”。这种现实主义叙述手法加上了社会学和民俗学的元素，非常有知识性，其中还有幽默的成分，又增加了趣味性。他的散文创作，不懈地努力开拓着思想与艺术的表现深度，追求一种面向社会、面向人生的表现深度。
在图像化的时代，对于作家来说，存在的勇气就是写作的勇气，而写作的勇气和精神资源来自哪里？读了尧山壁的散文，我好像有些顿悟：从民间的世俗故事中提炼艺术作品。
阅读好的散文，能让我们在审美的同时去听、去想。从尧山壁的散文中，我们感受到了那个特殊时代的印痕。他把一般的所见、所闻、所感、所思都写得有滋有味，魂牵梦绕。品味过去，我们似乎望见了遥远的未来。我们高兴地看到了这个景象，这是生命的馈赠。 | 