城市化的急剧扩张，工业化的狂飙突进，既在疯狂地挤压我们的生存空间，又在冰冷地侵占我们的内心世界。对于呈网状向城市四周辐射的各类科学园区、工业开发区和欧风十足的住宅小区，我们只顾欢欣鼓舞，尽情享受它们带来的富丽堂皇，却很少想到，自己的心在砂石和水泥的疯狂搅拌中，逐渐变得麻木和僵硬起来。如同土地，暴风雨来临时电闪雷鸣，轰轰烈烈，密集的雨点劈头盖脸地砸下来，颇有点天网恢恢，疏而不漏的架势；但暴风雨一过，刚湿过的地面不仅没有被渗透，被浸润，反而被砸得坑坑洼洼，惨不忍睹。
我居住的北京南沙滩过去曾经是这座皇城的郊区，过往公共汽车的站名至今还叫南沟泥河。听到这个泥土飘香的名字，相信谁都能想象出它几十年前的开阔、清新和牧歌般的恬静。那时我们单位的纸库就建在这里，记得当年我们去纸库劳动，抬头便能看见田野、村庄和袅袅升起的炊烟。夏季的夜晚，繁星满天，一阵阵蛙鼓悠扬动听，有如流水般一波波荡漾，蛮有点田园诗的味道。后来上级决定推平纸库，为部属改建经济适用房，大家谈虎色变，生怕一夜回到解放前，从此被发配到乡下。想不出更好的办法，只得采取打分的方式，谁分低谁自认倒霉。我就是“倒霉”中的一个。为安慰我们这些“倒霉的人”，执牛耳者网开一面，同意加大住房面积，也算是对我们的一种补偿。未想经济小区还没有入住，奥运会申办下来了，四周的土地一时洛阳纸贵。十几年过去，住过北京奥运会各国健儿的运动员村成了我们的近邻；恢宏的鸟巢和水立方等奥运场馆成了我家接待外地客人的大客厅。只因拥挤着太多高大建筑，又从全国和世界各地拥来太多游人，如今鸟巢的上空已经没有多少只鸟儿飞过，水立方的游泳池里，也来不及更换清澈的活水。我们这些住在鸟巢附近的人，纷纷作茧自缚，甘愿用坚硬的具有多种保险功能的防盗门和防盗网，把自己反锁在钢铁水泥的笼子里。不同单位的人住一个单元、一个楼层，谁都是早出晚归，出门咣当一声把铁门撞上，回来咣当一声把铁门关牢。小偷带着冲击钻轰轰烈烈地来溜门撬锁，邻居还以为谁家又在装修，都懒得出来看一眼。还说他妈的，他们是非要把这幢大楼凿塌不可。
更严峻的事情发生在钢铁水泥内部。有一年，我的一个同事家发生内战，女主人憋着的一股气找不到出口，趁丈夫上班时打开煤气自杀，还是她远在济南的准儿媳打电话过来，听见她说话都没有力气了，才立刻向当地警方报警。济南的人民警察怎么管得了首都北京的事呢？再说人命关天，远水又解不了近渴，而且煤气还在嗞嗞地冒着啊，于是济南警方又向北京警方报警。北京警方开着警车冲进我们院子，但两眼一抹黑，只能凭一个电话号码对着高楼大喊：谁家是这个电话？谁打开煤气找死啊？原来准儿媳只记得未来的婆婆住在北京奥运村的一个部队大院，再就是家里的电话号码，给警方提供的只有这点信息。幸好那天我带着儿子在院子里溜达；幸好我听到那个电话号码觉得耳熟，当即想到我那位同事家出事了；幸好那位女主人也没有抱定必赴黄泉的决心，煤气阀只打开一点点。警察听到我报出那位同事的门牌号，当即顺藤摸瓜，把浑身已瘫软的女主人拖了出来，抬上呜呜开来的救护车，扬尘而去。虽说有惊无险，但住在同一座院子里的人事后回味起来，还是惊出一身冷汗。
城市化和工业化如同我们的铁道运输不断提速、提速、提速，商品大潮又汹涌澎湃、无孔不入，这使得我们往往对身边发生的事还未做出判断，便已深陷危机之中。请冷静地想想吧，现在我们每天喝的水、牛奶，吃的粮食、蔬菜和各种各样五花八门的食品，哪样没有掺入添加剂？在鱼身上发现孔雀绿，在牛奶里检测出三聚氰氨和皮革蛋白，在饭馆里吃出地沟油，在高层建筑的承重墙中露出木板和竹片，这都算不上新闻了。毒酒、毒大米、毒酱油、伪劣药品、伪劣补品，加增白剂的面粉，硫磺熏过的白木耳；还有古里古怪的转基因鸡，用瘦肉精催得只长瘦肉不长肥肉的猪，能做出山珍海味的“一滴香”；无穷无尽，不厌其烦，天天告诉你中了大奖赶紧去汇手续费、赞助费的录音电话和短信；我们走的路，先是铺沙子，接着铺沥青，然后是水泥，而且越铺越宽广，越铺越看不见青草、蓝天、大地、河流。每天出行，不是人包着铁，就是铁包着人。与此同时，我们的脾气也见长，我们的心情越来越阴晴不定，时而狂喜，时而悲愤，时而惴惴不安，时而不知道该哭还是该笑。至于我们的肉体，啊，说到我们的肉体，你总认为自己还年轻，身上还有一把子力气，是条响当当的汉子，但到医院一查，坏了：脑血管、心血管都不正常，各种健康指数不是偏高，就是偏低，身体里潜伏着许多恐怖分子。哦还有，还有，还有……满城尽戴黄金甲，我们离土地越来越远，对周围的人和物也感到越来越陌生，心也在干枯、萎缩、龟裂，冷不防长出一丛丛荒草。某一天，当你半夜醒来，摸摸自己那张油腻腻的脸，再摸摸胸膛里的那颗心，或许会发现，原来你认识的那个人，不知在什么时候从你的身体里走失了。
就像我至今还住着的北京南沙滩，虽然大道通天，流光溢彩，花花绿绿，有那么多人蜂拥而至，但谁想过这里已徒有虚名？如果你想见到它曾有的那片沙滩，除非时光倒流，回到三百年前…… | 