相思，是鹊桥两端的牛郎织女，是王维笔下的粒粒红豆。在李白诗中，“相思”不再是我们所理解的特定的狭窄的词语，它所承载的是广泛意义上的情感。或许以李白的重情、多情与深情，相思才会如此旖旎多彩。

李白的相思未必是红豆

    相思，以女性的视角来看，当是一种两性之间浓得化不开的强烈情感，且不轻易为外人所道。相思的对象，亦是极其有限甚至是单一的，似乎如此才合乎这种特定的情感状态。倘或听到“长相思，摧心肝”的悲鸣，谁不为之悄然动容？而“千里相思明月楼”的描摹，自然地让人兴起对相思的美丽想象。这些“相思”的主人，就是李白。

    相思若此，岂非情多？

    ——相思是诗歌传统沉淀的情感

    读李白诗，常常碰到“相思”二字。粗略算来，竟有六十处之多。这不禁让我对李白生出一种好奇：这位多情的行吟诗人，他的相思到底为了谁？是什么样的情感让他为之长吟不绝？其诗有云：“相思若循环，枕席生流泉”（《去妇词》）、“相思不可见，叹息损朱颜”（《寄从弟宣州长史昭》）。相思若此，岂非情多？此“情”，从常理来说，当是爱情。然细读“相思”诗，或可发现，李白的相思未必是红豆。其相思的对象，除极少为佳人外，或虚拟，如乐府诗《长相思》《白头吟》类；或实指，但对象甚杂，有官员、隐士、佳人、僧人、道人等等。因此，李白之“相思”，其意蕴需慎解之。因诗而解，或可避免美丽的误读。

    李白乐府诗的艺术特点，诚如明代陆时雍《唐诗镜》所赞：“五言乐府，摹古绝佳。”“摹古”二字，点出了李白乐府诗是深深植根于传统诗歌土壤的艺术奇葩。看李白“相思”乐府诗，多汲取传统诗歌的养分，主题、意象直至诗歌语言，无不打上深深的“摹古”烙印。如谢惠连《相逢行》：“邂逅赏心人，与我倾怀抱。”这种一见钟情的美好情愫，到了李白《相逢行》，则更为缠绵悱恻：“相见不得亲，不如不相见。相见情已深，未语可知心。”相见、相亲、相知，情人之间复杂微妙的心理状态得以细腻勾勒，比“倾怀抱”更具有流动感。

    那么，在解读李白乐府诗中的“相思”时，需留意其表达的情感更带有文学色彩。换言之，或可称之为一种诗歌传统沉淀下来的文化情感。如李白《长相思》诗云：“孤灯不明思欲绝，卷帷望月空长叹。美人如花隔云端。”其中就有昭明太子《长相思》的影子：“相思无终极，长夜起叹息”；亦不乏张率《长相思》的意象：“长相思，久离别，美人之远如雨绝。独延伫，心中结。望云云去远，望鸟鸟飞灭”。又如《白头吟》，已有乐府古辞，六朝人多拟作，主题不离卓文君为相如将聘茂林女为妾作。李白以女子口吻深情表达：“头上玉燕钗，是妾嫁时物。赠君表相思，罗袖幸时拂。”哀婉悲吟。古人评此诗：“欢则愿死聚，怨则愿生离，皆钟情语。”这些言及“相思”的李白乐府诗，或言戍妇幽郁之情，或言思妇深闺之怨，或言弃妇怨怼之苦，很难说是出自诗人的个人情感体验。历代解诗者亦大多从寄托的角度演之，而非仅以情辞视之。

    道人，山僧？相思为谁？

    ——是艺术相思，亦是人生相思

    是艺术的相思，还是人生的相思？在我看来，李白的“相思”诗隐约存在着某种界限。艺术的相思，其抒情内核呈叠加状态，由诗人到诗人，由诗到诗，诗味儿渐浓，人生味儿渐淡，甚至可以演化成一种政治相思。如李白《长相思》，古人解之：“此太白被放之后，心不忘君而作。”如果以这种眼光去赏诗，“美人如花隔云端”中的“美人”就少了太多绰约风姿，一副高高在上的君王面孔令人生畏。还是将之还原为艺术的相思为好，美人是大众的美人，相思是普遍的相思。这类相思诗，用美丽的诗歌语言唤醒了潜藏人们心底的“相思”情怀，又何必追问为谁而写呢？

    李白的赠、别、寄、送诗中所出现的大量“相思”，是可以找到表达对象的，在此姑且称为“人生的相思”。这些酬唱赠答类诗歌，世态人情渗透了诗歌，人生是诗歌的内核。诗人的相思对象不再是虚拟的，而是真实的存在，这从诗歌的标题即可看出，如《赠参寥子》《赠柳圆》《寄当涂赵少府炎》《别韦少府》《送韩准、裴政、孔巢父还山》等等。透过诗歌，我们可以很清晰地看到诗人的真切人生。

    然而，当你读到“予亦去金马，藤萝同所攀。相思在何处？桂树青云端。”你会想到诗人倾诉的对象是一位道人吗？“此度别离何日见？相思一夜暝猿啼。”又怎会想到如此深情款款是为了一位山僧。李白的交游非常广泛，诗文中提及的就有四百余人。李白是最真性情的诗人，其《上安州裴长史书》云：“曩昔东游维扬，不逾一年，散金三十余万，有落魄公子，悉皆济之。此则是白之轻财好施也。”诗是情感的艺术，这位奔放的诗人，以不加掩饰的浓烈的情感，移之于诗。“一叶且或迎意，虫声有足引心。”“一叶”与“虫声”，如此微小的事物，都可以引发诗人内心的波动，何况是人生旅途中相遇相知的那些人？元代方回懂得李白诗歌蕴藏的情愫：“最于赠答篇，肺腑露情愫。”

    当然，能让李白动用“相思”一词表达情感的人，应该不是泛泛之交。如《酬裴侍御留岫师弹琴见寄》中的“岫师”是方外之人，琴艺高妙：“鼓琴乱《白雪》，秋变江上春。”时逢李白流夜郎落难之际，闻此天籁，岂不动情？他如亲人、友人、恩人等等，李白予以相思之情，必定是情到深处才相思。在李白诗中，“相思”不再是我们所理解的特定的狭窄的词语，它所承载的是广泛意义上的情感。或许以李白的重情、多情与深情，相思才会如此旖旎多彩。

    透过李白的诗歌世界去打量他的人生，他所相思的女性并不多见，身影忽隐忽现，难见其真实面貌。即使题如《代别情人》，亦不知情人是谁。从诗句看，应不是凭空而写：“我悦子容艳，子倾我文章。风吹绿琴去，曲度紫鸳鸯。昔作一水鱼，今成两枝鸟。哀哀长鸡鸣，夜夜达五晓。起折相思树，归赠知存心。”且不论此诗真伪，诗人所“悦”之“子”，是难以还原为真实的情人了。另如《寄远》第十一首：“美人在时花满堂，美人去后余空床。床中绣被卷不寝，至今三载闻余香。香亦竟不灭，人亦竟不来。相思黄叶落，白露湿苍苔。”如此活色生香的描写，应该是有真切的生活底色的。然而，此“美人”是谁，亦不得知晓。日本人近藤元粹评《寄远》诗：“婉转缠绵，心绪不尽，读此不肠断，恐是无情薄悻之人。”李白的这类相思，应该就是爱情的相思了，其情婉娈，直指人心。

    而李白对至亲之人的相思，用的却是素色：“王命三征去未还，明朝离别出吴关。白玉高楼看不见，相思须上望夫山。”（《别内赴征三首》其一）此时李白隐居庐山，应永王璘之邀赴征，留别妻子宗氏。此处相思，语气淡然，更不见浓情蜜意，离愁别恨。明人批点：“此三诗未见手段。亦只寻常离别意。”是拙荆不如佳人，还是真实的生活原本素色？从诗歌艺术的角度看，或许动人之处少；从生活的本质看，淡淡妆，天然样，或许才是真情。拙荆常伴，佳人云端，两种相思，谁又能够臆测诗人真实的情感温度呢？

    相思寄何物？

    ——皓月流水，妙笔妙心

    李白的相思很多亦很美。不同的诗有不同的相思。用一个词来表达不同类型不同程度的情感，单一中的繁复，显示了“相思”这个词的张力与魅力。当诗情酝酿到某种程度时，仿佛非“相思”无从表达诗人的衷情。况以李白的才思，诗中的“相思”如藤萝，有所附丽并摇曳出不同的风姿。“相思如明月，可望不可攀”、“吴洲如见月，千里幸相思”、“千里相思明月楼”，相思难以名状，借明月照彻心底；“相思无日夜，浩荡若波流”、“黄河若不断，白首长相思”、“相思无昼夜，东泣似长川”、“寄情于流水，但有长相思”，流水无情，相思之情却浩浩荡荡，无休无止。

    不仅皓月与流水，许多景与物都足以引起相思之苦：瑶瑟、金樽、万斛酒、绿杨枝、黄叶、凉风、罗衣、锦书、啼猿、落晖，一枝一叶，一觞一咏，使得诗人无形之相思有所维系，有了质地与色彩；寻常景物因附着了诗人之情感色彩，亦焕发出别样的艺术魅力。如“雪崖滑去马，萝径迷归人。相思若烟草，历乱无冬春。”此处相思不似黄叶或落晖那般清晰，“烟草”之喻生动地描绘了相思时弥漫无际的微妙心理，正如明代人谭元春品评此句：“‘历乱’二字，从来真相思人知之，而不能道。若烟草无冬春，尤妙于说‘历乱’矣。”李白之“相思”，道出了真相思人的各种情态，的确是有妙心，才有妙笔。

    诗歌与人生毕竟存在错位或距离。我们触摸了诗歌所承载的情感世界，但诗人的人生与情感绝大部分随着生命的陨落而消散，成为曾经存在又永远未知的世界。诗歌既是画板，也是屏障。我们只看得见画境，却穿越不了厚重的历史烟尘真正走进诗人的生命与人生。李白仅用“相思”一词就点染了浓淡深浅各异的人生情状，词的凝练与丰富，情的美丽与哀愁，古典诗歌的艺术美，或许就在其中。