写在大地上的名字

杨宣强（总后勤部青藏兵站部政治部副主任）

    有人把名字写在丹青史册上，有人把名字写在顽石坚碑上，而一个高原军人，却把名字写在荒芜的沙漠上。

    同样的日子，不同的环境给予人别样的经历，荒原如同醉酒者，在昏沉的酣睡中迎来了一个寂寞的人影，大地死去般沉静，远处流动的水没有声音，只有一闪一闪的银光。格尔木至拉萨的输油管线在冻土下绵延，巡线、护线是管线兵最基本的义务和责任。排长谢洋出生于四川成都，2002年毕业于西安政治学院军事法学专业。那天，他与战友杨忠明、乔波一道，分头巡线，按惯例，一人巡查一段。这是高原最普通的一日，与往常并无两样，他扛着铁锹沿着管线行走，高原气候多变，一会儿大雨淋一阵，一会儿冰雹砸一阵，一会儿雪花飘一阵，一会儿太阳烤一阵。熟悉和习惯的生活一般会演变成一个人的自觉行动，见怪不怪，习以为常。

    管线的铺设大多与青藏公路并行，因山势和地形特点，有些地段远离公路。谢洋越走越远离公路，黄昏带着倦怠从天空或某个阴冷的山谷走来，如同一张网慢慢为大地笼上了一层黑色的轻纱。那熟悉的地下管线，成了一条横亘而微微隆起的灰龙，没有一个人，世界无比安静，远处公路上零星的车辆徐徐驶过，如同一个人轻微的叹息。在旷野上，沉默的山如同回家的旅人，拖着疲惫和沉重的身影缓缓前行，黄昏笼罩它的身影，它穿过草地和河流，还有冰川，在旷世的沉寂中寻找温暖。没有人知道，山的行走是回家还是走向更远的地方。山在不动声色中打量着任何一个生命。白天哗哗流动的水，因黄昏的来到开始沉睡，曾经柔软的身体变得坚硬起来。

    谢洋口干舌燥，精疲力竭。同时伴着他的，还有四处游荡的风。黄昏不仅仅是诗意的，它也在某一处阴暗的角落，某一个不为人知的山凹处，潜伏着罪恶，隐藏着凶险。

    黄昏在悄然隐退，阴谋便在黑幕中诞生。狼开始从黑暗中出发，它寻找兔子、野鼠、旱獭，寻找可以果腹的食物。狼其实已经走得太远，它从平原、乡村一直走到了大漠荒原，谁也无法挽留住它踉跄的脚步。狼正在远离人类，远离这个蓝色的星球。狼怀着最后的留恋在旷野觅食，没有人体会它的不幸和悲哀。

    没有太阳没有月亮没有星星，谢洋看见远处有几对跳跃的绿光向自己移动，不由紧张起来，恐惧山一样压了过来。他知道，那一定是饥肠辘辘的狼。他头脑中蹦出一个念头：今天完了！他知道疲惫不堪的自己此刻并不是狼的对手，他故作镇静，把脚步走得铿锵有声，沿着管线前行，还把铁锹拖在地上，让碎石沙土划拉出响动，为自己壮胆。原本清纯的高原空气，此刻连同恐惧直侵心骨。狼行成双，尾随其后，步步紧逼。无助的谢洋，感到自己是残干枯木，易折而速朽，只能把有限的时间交给命运去裁决，他不甘心，却又无可奈何。一个又一个念头如草在心头搅动：我还年轻，才25岁；我还没结婚，真正的人生没有开始；我还有父母，他们年近花甲，只有我这么一个孩子，如有不测，他们的后半生如何度过；我因为这趟巡护管线而死去，可是，我死后却没人知道，或许别人还认为是个逃兵……

    两只脚奔走终究不如四条腿狂跑的速度快，狼在他的身后，不足10米。饥饿使狼的目光愈发明亮，寒风吹彻，天地无遮无挡，谢洋肩上只有一把铁锹。他想，我不能不为人知地死在荒原上，应该留下点什么。他急中生智，灵感顿出。谢洋用铁锹在坦荡无垠的沙地上写字，奇怪的是当他边走边写速度慢下来时，狼也放慢了脚步，它并不急于搏杀猎物。或许，狼正在为他的举动疑惑不解，想辨别出他的反击和威胁。或许，狼在这一刻萌生了某种内在的怜悯和同情。狼很谨慎，它在迁徙的过程中体验过许多痛苦，也在荒野上感受过无数快乐，痛苦和快乐让它学会了小心翼翼，那是用无数同类的生命换来的，那些血还鲜淋淋地在记忆中流淌。狼族的繁荣和没落，时间并不长，值得人类考证和学习。

    成长有时需学会承受痛苦。谢洋内心万分恼火，处在困境中的人，常会滋生责备、抱怨、懊悔，这些人类不可或缺的情绪动物也有，甚至还有莫可名状的痛恨，人类有时如草木走兽一样，会身不由己，会被某些无形的力量支配和左右，会在某个不经意的时刻经受厄运和挫折，无法逃避。

    谢洋把名字写在大漠黄沙上，写在黄昏的阴暗和黑夜的蔓延里，他以大地为纸，以铁锹为笔。写在大地上的“谢洋”连同管线一起向前延伸……他的名字写得潦草而慌张，狼尾随其后，若即若离。残酷的大自然给狼足够的耐心，它在选择最佳的时机，机遇和凶险并存，任何一次失败的袭击都有可能性命不保，遗恨终生。狼变得理性而成熟，它绝不会贸然行动。就在谢洋仍奋力前行，几乎崩溃时，狼忽然警觉起来，它听到了来自人类文明的声音，那声音清晰地传递着某种危险的信号，狼停止了脚步。模糊的青藏公路，正玉带一样在远处飘荡着，隐约而让人亢奋。谢洋激动起来，加快了脚步，此时，一束微弱的亮光在远处蜗牛般移动，那是车，多么让人兴奋、亲切而又温暖的亮光啊！狼有些不舍，更多的是无奈。

    写在大地上的名字是沉重的，沉重得无人能拾起。它如史书般在薄薄的纸片上记载着厚重的历史。

    终于化险为夷，谢洋走到了青藏公路上，他把自己的名字留在管线隆起的沙土上，也许，要不了多久，那名字就会被风沙掩埋。但写在大地上的名字，足以成为他一生中最深刻的印记，永远不会被岁月掩埋，反而会随着时光的流逝愈发清晰。