先前在下是个工人，而后居然乐文，即次地成为一个写手。所以称之为写手，是觉得还不够一个文人。这是十年来的感受。

    十年之前，觉得当一介文士，是很轻易的，似乎只要想就行了。如古人所说的那样，“一笔好字，二等才情，三斤酒量，四季衣服，五子围棋，六出昆曲，七字歪诗，八张马钓，九品头衔不选，十分和气不俗。”这十件，说起来与做起来，天地良心，不难，以至非常容易。藉此既可以招摇，也可以阔论。不是名人，胜似名人，浑指天下面带春。

    然而，十年过去，方觉得“十件”者，大抵不能算是文士，只能是一名清客或闲人罢了。

    但是，清客与清客，闲人与闲人，也是不同的。有的清客十分讲究做人的策略，乃至养生之道。如《博物志》所说，“所言愈少，心愈开，所食愈多，心愈塞，年愈损。”孙思邈也说，“口中言少，心中事少，腹中食少，自然睡少，依此三少，神仙诀了。”他们大都推崇《道书》上所讲的“欲得长生腹中清，欲得不死腹无屎”。讲究多食则气滞，多言则心塞，多睡则多神昏之类的养生之道、自娱之法。没事的时候，养养花，养养鱼，养养鸟，或者纹枰对戏，或者泡泡澡堂子，放放风筝。个中也有的清客闲人讲究“寡交游，薄滋味，淡虚名”，所谓跳出三界之外，不在五行之中。这样的清客闲人，只可能误己，但绝不害人。各有各的活法罢。他不害人，你过分地批判他，似乎不妥。

    另一种“清客”与“闲人”，倒是有些“伪”的意思了。这一类人其实是很多的，几乎随处可见，其中“高者”，读了一两本书，便想横论天下，写了几篇媚世媚俗、钓名沽誉的文章，便号称老子天下是第一，其他的，一律不在话下。这样的人，喜欢发难，喜欢热闹，喜欢多事，喜欢无事生非，喜欢故作惊人之语，喜欢满嘴跑火车，喜欢哗众取宠和蛮不讲理。这样的人一到人群中来，便亢奋得厉害，滔滔不绝，大声武气，谎言、狂言、妄言、虚言，不绝于耳。天长地亦久，就成了气候。这一类人不仅是误己，更在害人了。于上面说的那个养生与养性的清客闲人是大不同的。

    以上二者，终究不能算做文士的罢。

    及格的文士，虽不能后天下之乐而乐，但至少也是一个先天下之忧而忧的谦谦君子。须有：一腔善良，两袖清风，三车学府，四时民情，五更疾书，六根豁达，七寸雅书，八方名气，九品头衔不选，十分和气不阿。兼有此十件者，大抵就可以算是一个说得过去的文士了。

    宽松些说，凡此种种，算是文坛上的风景也无可无不可。说到底，比之那些不是文士，不是清客，不是闲人，还想假做清客，假做闲人，假做文士，但在心里又鄙薄与蔑视文士的一伙要好得多，磊落得多。