印象中，鲁迅的文字总是那么阴郁。想找出一些很光鲜的画面很难。诸如孔乙己与咸亨酒店的黯淡，社戏中的影影绰绰，鲁镇上厚厚的压抑，似西方的油画，将那些时光与人物铺上了一层油彩，让沉得压抑成了主色调。但是，也并非就没有美景良辰，稍稍搜索一下，倒还是有几幅让人难忘的画面。像三味书屋的景象，像百草园里的情形，最难忘的是少年闰土夜守瓜棚的光景。月光下面，金闪闪的银项圈里，少年闰土拿着铁叉，刺向偷瓜的野物。他劈刺的那一瞬间，永远就定格在我的记忆里，成了解读鲁迅先生有关忧郁的钥匙。

    本文意不在鲁迅先生的文字色调，而是意在瓜棚。生平没有亲历夜守瓜棚的记忆，倒是见过守花生的窝棚。三块长方形草苫子，席地而棚，像一座三棱体，矗立在花生地头、弯月繁星下面。风可以吹动它身上每一根茅草，雨点也可以将它当成琴弦弹奏，好事的鸣禽也会钻空子，顺着花生田爬到窝棚脚下上鸣叫。棚内至多能睡两个人，往往是席地而卧，有点像冬眠的熊。守夜者多是沉默寡言的人，像夜色一样沉默不语。因为守卫着丰收，所以这种沉默也压抑着内心的喜悦。同时也压抑着植物内部的芳香。从人到物，从夜色到风声，都让这种喜悦饱和着，似欲炸开的板栗，将生命的成熟给予了充分展示。

    瓜棚的意境，更多是书本和图像的碎片拼凑而成的，想必与花生棚没有多大的区别，顶多也只是搭棚用的材料发生了变化，再就是守候者和守候对象的不同，由花生农而瓜农，由花生而瓜，由花生田而瓜田，由花生香而瓜香四溢。当然，细部的意境也随之变化了，花生多生于山野，瓜则多生于平地，棚自然就成了山野之上的窝棚和平原上的窝棚。它们在人们眼里构成了突兀程度就会大相径庭。但是夏秋的夜景、气息、通感、迷醉，则是从骨子里地类似。

    在写前面这些文字时，窗外有夜雨，又时值初夏。地点是都市村庄西坝。街上有汽车过声，有树接雨点声，有楼上人声，也有小草在初夏的拔节声。这儿，街道是成片的，房子也是成片的，树也是成片的，道旁的野草也是成片的，还有成片的蔬菜，在花坛和空地上疯长。我借住在纸厂宿舍的三楼，房子是上世纪八十年代建的，门窗涂着八十年代的油漆，地板铺的是九十年代初生产的地板砖，门楣家具全是上个世纪的手笔，住在其中，如住在上个世纪的气息和魂魄里。我晚去早归，风雨无阻。在这间靠西的小屋里，有一方上了年纪的小桌，看不见桌子的本来面目了，便在上面铺了一些报纸，伏在上面写一些字，一边听窗外的人声和雨声，恍惚间，仿佛就回到了乡村里的老屋，回到了少年那个阁楼上，伏在一抬头就可以碰到屋顶的书桌上挑灯夜读。原来，回去并不困难，只像现在这样，寻一方异地，找一个临窗的小屋，坐在不入流的装饰里面，一切便回来了。

    从二月到六月，在这间房子里住了几个月之后，突然想到了瓜棚，想到了瓜农，想到了瓜香四溢的黄昏，想到了我们这么多年像瓜农一样苦苦守候着我们的守候。我们在“瓜棚”守候着的，不是本来的瓜，而是我们的儿子。瓜棚时代，我们的父母成年累月守护着瓜熟。我们也跟着熟了。现在，我们像父母瓜棚守瓜一样，守着我们的儿子。