姑苏多水巷。其中一条，东发阊门，西抵虎丘，所谓七里山塘即此也。这日游河，从通贵桥离岸。船家摇长橹，让我们把枕水人家的高墙窄巷、门楼砖雕络绎看过，低声赞叹河岸建筑的美。也忘记细尝那滑嫩的船点，也忘记慢品那糯软的茶食，虽则炝虾、糟鹅、鲞松卷、熏青鱼、胭脂鸭、虾仁小春卷、蟹粉小烧卖、豆腐皮腰片、出骨虾卤鸡、杏露莲子羹的风味再好也没有。寻常席面，哪里比得过它？加上河道两旁的垂幡轻弄着春日的风，玉涵堂戏台或者山塘昆曲馆飞响着甜柔的腔曲，恍兮惚兮，犹如坐上漂荡的卷梢船，醉入一曲笙歌。诗意之浓，恰如《七里山塘词》所唱：“好是平波明似镜，吴娘临水照梳头”、“家家绮阁人人醉，面晕桃花映酒旗”。说是吴中的繁华旧影，差能得其仿佛。

    畅心赏游，逢一处埠头上到岸面。石板铺成的街路，盈着古旧之气。临河一扇黑色拱门，忽然牵住我的目光。不是那轻盈的粉垣，不是那沉实的黛瓦，却是横额上“五人之墓”四字。笔画的力量压着我的心。木门黑得深，凝着恨似的。推开进院，立着石坊，刻在上面的字，怎奈年深代久，受着风雨的磨蚀，也会老，老得难辨。端详片时，“义风千古”这几字终究没能逃过我的眼，所旌显的精神亮影到底胜过悼念的情味。坊后是殿，殿中一尊碑，上面所勒，仍是“五人之墓”，榜书，刻得实，刻得重，尽显那劲健的笔力。镌上这几字，普通一石就透出风神，实在不俗，使人看了，震着心。或曰，书丹者是一个叫韩馨的人，八岁即能做擘窠大字，亦为复社的一员。我还在庭院的廊壁上读到一段碑文，曰：“山塘七里间有丰碑矻立，大书五人之墓者为我高王父贞文公八龄手笔。”落款为韩崶，应是韩馨之后。墓碑上的大字，廊壁间的诗文，恰可互应着来看。况且韩崶称“墓中杨念如是吾远祖”，这其中定有一段因缘。那坊，这碑，都是古物，一身沧桑，不是平常之眼看得透的。后面是个院子，较浅，不像我昨夜在平江路近旁住过的北半园那么精致，不见假山、小桥与亭阁。老瘦的树木翳在砖石上的青苍的斑影，倒使我感到一种古远的清韵。张溥《五人墓碑记》“郡之贤士大夫请于当道，即除魏阉废祠之址以葬之”，应该就是这里了。

    墓很大，横于当院。这是一座合葬之冢，长方形，方砖垒砌，封土上早生了密密的草，叶片绿而柔，惹风吹拂，历久之情含在上面似的，就把人的脚步给牵住了。“颜佩韦、杨念如、马杰、沈扬、周文元，即今之傫然在墓者也”，感其气节者“且立石于其墓之门，以旌其所为”，这话亦在《五人墓碑记》里面。现今之墓，依旧是这个样子，足见生命之盛。青草里摇动一抹明艳的光，是历史尘埃中开放的花，英雄花。耿耿丹心化为碧，长眠之士，在人间留下最后的颜色。

    身入这样的院落，内心所感的，仍是墓场的荒旷。若当深宵雨夜，月色凄清地照下来，不消说庭中光景是怎样的冷寂，我的心上，也要飘过一层黝黯的影调。靠着后院墙，筑起一段廊子，粉白的壁上镶了碑，刻的诗文尽是咏赞五人义举的。冷漠的碑石，有感情的灵魂。看了片时，默记在心里的，是“奋乎百世”这一句。还有一些吟咏，也值得诵在口上。抄下数行：“昔闻五人名，今过五人墓。五人墓上草青青，松桧凌寒鸦满树。”似不及张溥的“记”有名。张氏说五人之事，“亦以明死生之大，匹夫之有重于社稷也”，是把复社领袖的立场与观念融合在描述中，现实动机再明显不过。若此，才能朝最能引触社会情绪的敏感点落笔，才能让士大夫和平民的立场靠近。他赞佩这五位为东林党人而舍命的市民，“素不闻《诗》《书》之训，激昂大义，蹈死不顾”，在阉党乱政之秋，迎着锦衣卫官校的剑锋，全无惧色，临刑的一刻，意气扬扬，谈笑以死。英雄气概，令“大阉亦逡巡畏义，非常之谋，难于猝发”。他是以改造社会的热情，温慰人间的悲苦者，唤起初萌的民主意识。张溥这篇充满现实内容的记，为市井之臣的抗争精神做了历史性的歌赞，表现了世界与古城中普通生命的直接联系，让人们认识到，城市平民可以无所畏忌地创造参与政治的方式，可以勇敢地变革封建帝国的古老秩序，影响并调整社会演进的节奏。这是一篇能够燃烧的文字。这姑苏，这山塘，哪里是“红尘中一二等富贵风流之地”？宁以义死，不苟幸生的凛凛风骨，和吴苑的游乐气调终是两样。五人之躯，沉沉于墓穴；五人之神，皦皦于青史。

    伴在一旁的是葛贤墓。墓中人亦是一位英雄，生前迁居于斯，死后并葬于斯，厮守五义士而彰扬代有薪传的心志，足可感佩，当以专门的篇幅歌赞之。

    《虎丘山塘图》刻绘于壁，五人之墓亦在上面。右上角配着的题画诗，是一首竹枝词：“夕阳堤畔遍笙歌，灯影衣香七里多。见女争夸好颜色，小船来去疾如梭。”直把山塘之美道尽了。落款自署梁溪秦仪。临河街市像是在柔如流水的评弹腔曲和士子弦诵中醉去，灵岩天平的秀淡峰影，宛似在晴岚中含笑。春泛山塘的我们，恍若也入了画。

    世异时移，五公邈矣。观今世，“凡四方之士，无有不过而拜且泣者”虽为数百年前情景，却也有年纪很轻的男女过而流连，一脚迈进门，步子就沉了，嘴上的笑也收住，神色肃然。明末的那场市民斗争，尽管成为城市史的重要部分，在今人这里，种种行为细节已无形象记忆，可是有葬骨的义士墓在，院墙之内的空气，呼吸起来就有一种特别的味道，心也便入了深邃之境。找寻历史的影子，也是找寻自己的位置。也许，他们出门会坐入名为“猫的天空之城”的概念书店，凝视窗前流水，在精致的纸卡上写写画画，寄一笺美好的祈盼给未来，像是做美妙浪漫游戏那样，只要脸上挂着阳光一般的笑意，或许也是先他们而去的无数英烈的所愿吧。

    这一带大约当七里山塘的中间，推想“半塘”的得名即由此来。默望临水相依的河房，陈圆圆、董小宛之流的媚影芳踪还可寻访吗？由这里西去数步，便抵南社首次雅集的张国维祠。陈去病“南者，对北而言，寓不向满清之意”这句极富意气的话，仿佛绕响在耳边。若说我和南社还有一点因缘的话，是在副刊上为郑逸梅先生开过《名人与园林》专栏，编发这位南社老人的文章四十多篇，至今还记得，最后一篇是《南社雅集的几处园林》。这之后的数日，他就辞世了，说那篇文字是他的绝笔也是可以的。郑先生的文史小品在我这里决非补白之用，而是视为至珍的，现在看，这感觉就更深。我在馆内看到他的旧照和书影，很亲切。那个年代，莘莘诸君都是些意气风发的青年才俊。黄金般的年龄，花朵样的理想，这足以叫我有所感。窗外飘过一缕云，把想象带远，水天之际仿佛仍有南社文人的风骨在，连同那段光华熠熠的精神历史。这一带的河景，也像是萧疏了一些，静寞了一些，比那绿波流香、红袖飘影的雅韵，比那花晨中浅酌、月夕下低唱的逸致，比那青衿的温情、红粉的软调，真有它的不同，竟至在这水上烟一般逝去的灯船画舫、艳媛丽姬，一时更无心遥想。就说墓祠旁俗呼“葫芦庙”的普福禅寺，不必回味《红楼梦》里“葫芦僧判断葫芦案”的小说家言，便是推门看流水、抬眼望虎丘的光景，这座山塘街上的小庙，做一处暮年养静之所倒也不错。这世上，乐意在幽恬日子里，去过清静消闲一如六朝人的生活者，从未消绝。那个家住阊门外十里街仁清巷葫芦庙旁的乡宦甄士隐，“每日只以观花种竹、酌酒吟诗为乐”却也不足怪。花柳繁华地、温柔富贵乡，正好养出这等禀性恬淡的神仙一流人物。