借参与评审“福建省蔡友玉青年中短篇小说奖”的机会，我集中阅读了福建部分35岁以下青年小说作者的小说。

    读后，我的总体感觉是：这批作者和他们的小说，正走在通往成熟的小说道路上，有成绩、有缺憾、有探索、有希望。用一句文点儿的话说是，在混沌复杂的小说世界里，每个人都在寻找清晰的自我表达和适合自己的写作落脚点。

    具体来说，如果将本次参评小说及其作者拿股票来打比方的话，他们可以分为两类，一类是成熟股，一类是潜力股。英伦才子王尔德说，小说有两种：写得好的和写得糟的，仅此而已。那么，我们评判一篇小说是好还是糟，无非故事、表达和深度。一个好的故事配上一种完美的表达，抵达某种深度——社会的、人性的、哲学的深度，当然是好小说了，反之便是糟小说。好坏的标准虽说可以如此简单地概括，但是，当我们走进每一篇或长或短的小说时，这些生硬的标准或许被我们抛到九霄云外去了，这时，唯一的标准是征服，这个小说是否征服了我——吸引人？打动人？令人沉思？令人惊叹？还是令人回味无穷？——这一切，都与小说营造的氛围息息相关，都与阅读者的感觉丝丝相连。前者是小说作者的责任，后者是读者的素养。

    当然，如果把这次参评青年中短篇小说奖的小说拿到全国范围去比照，我们仍然看到了福建青年小说作者的不足和缺陷：小说的水准还不高，对小说的领悟还不够，人生历炼和文字历炼还需到时间的炉火中去淬火。

    从外在情形来看，一是35岁以下青年小说作者队伍不壮大，很单薄，有后继乏人的迹象，用一句电影台词，叫“后果很严重”。当然这也是省文学院创办这个奖的初衷——改变这种状况。二是大部分小说还只能在本省刊物发表，缺少往外冲的机会和实力。

    从小说内部来看，我们青年作者的讲故事能力、精准传神的叙述能力以及小说的结构能力，都还需下大功夫下实功夫提高，大部分人某方面能力还行，但综合起来，就显出了短处。一句话，咱们对小说的琢磨不够，小说是技巧性很强的文体，只有不断琢磨经典、学习大师，才能悟出个所以然来；再一句话，咱们把小说写得太一本正经了，太把小说写得像小说了，还是叔本华那句话，“小说就是把小小的事情变得兴趣盎然”。年轻的朋友们，就按叔本华先生说的去干吧。

    我是一个不称职的“小说医生”，只会看病，不会开药。尽管如此，我还是愿意冒险为朋友们开一剂药方，这剂药方很简单：保持对小说永不衰减的热情、探索本无定规的小说的无限可能、怀着对人生对生活的乐趣，写下去，一直写下去。

    福建省文学院将此次评奖对象定为35岁以下青年作者，我以为是有前瞻性的，是有重大意义的，一个年轻的写作者在最初的艰难的写作道路上，最需要的并不是奖杯，而是鼓励；不是大而无当的表扬，而是方向。所以年龄是个好东西。35岁，再过10年45岁，该是写作的成熟期了；再过20年55岁，该是写作的收获期了；再过三四十年65、75岁，而那个年龄，是诺贝尔文学奖最青睐的年纪了。

    谁说不可能呢？那就从现在开始，从35岁开始，写起来吧。