当“GOD”照镜子的时候，发现自己是条“DOG”——这世界本就荒诞。

    荒诞派戏剧远离表象的同时，更接近本质。徐昂的《动物园的故事》就是这样一出戏，他告诉观众一些真相：人与人之间无法沟通。绝少中国导演排荒诞派的作品能如此清晰、精彩，一般说来，不是把观众绕进去，就是让观众睡过去。此次徐昂和班赞出演的新版《动物园的故事》，既把事情讲明白了，又让观众看得悲喜交加。

    该剧可以分为上下两个半场。在上半场里，Jerry告诉Peter他和公寓里那条狗的故事。自打他搬去那儿住的头一天，狗就对他有敌意。为了安全走过过道，Jerry决定贿赂那只狗。于是，他每天都会买汉堡包，扔掉面包片儿，把里面的牛肉饼给狗吃。可狗吃了牛肉饼并不领情，还是仇视他、要咬他。在买了六个汉堡包之后，狗一如既往，Jerry愤怒了。他买了毒药，放在第七个汉堡包里扔向狗。狗像前几次那样吃了牛肉饼，眼看着快要死了。Jerry出去花100元看了场都市情感搞笑剧，跟很多场一样，傻乐完了之后，他发现自己什么也没得到，可100块没了。他极度空虚懊恼的时候，想到那条狗。他又一次走进过道，发现狗还在那儿。他第一次认真地凝视那条狗，那条狗也认真地看着他，他们之间第一次形成了沟通。Jerry发现自己爱上了这条他试图杀死的狗。有时候，沟通其实很简单，只需要真诚的目光。谁让事情变复杂了呢？是人。Jerry一开始跟狗交流就带有目的性，他是为了保护自己。接下来是误解，他以为狗的思维和人一样。人家狗才不懂什么叫“吃人嘴短、拿人手软”，它只按巴甫洛夫的条件反射来行事：第一次怒视你有食吃，第二次怒视你还有食吃，那干嘛要温柔地看你？当你用心机和原理生活时，世界不会发生改变。一旦你真正投入感情，对方会立即感受到。这原本是多么简单的道理，可Jerry绕了一大圈回过头来才明白，所以他总说：“有时候人们不得不走一段很长的距离来确定一段很短的返程。”

    Jerry口述着他和狗的故事，场上实实在在发生的是他和Peter交往的故事，是人和人的沟通。起初，与他和狗的关系一样，警惕、敌视、误解。而人比狗复杂太多，虚荣、猎奇、冷漠、伪装、骄傲、名誉、自卫……越是复杂的动物之间，越难建立信任，越难达成沟通。所以，Jerry和狗有朝一日还能深情对望，Jerry和Peter只能相看两生厌。下半场，二人围绕“抢长椅”展开行动，刺激对方。二人互不相让，都把长椅看成自己的私有财产，不可侵犯。冲突由口水仗升级成动手动脚，直至Jerry掏出刀子。可我们仔细想想，长椅本来就在那儿，既不属于Peter，也不属于Jerry。而且，它只是把椅子啊，犯得着为之拼命吗？人们总是把大自然的、公共的，认为是自己的，也总会为了追求无意义的东西流血牺牲。人们总是走得太远，而忘了为什么出发。

    在阿尔比的原著中，Jerry最后死了。徐昂用一把伸缩刀，解构了这一结局，让故事更有黑色幽默的意味。回到故事的开场，Jerry是要告诉Peter他在动物园里观察到的事情。他用言语说出了在动物园的发现：“所有的生物都用栅栏彼此隔开，动物之间绝大部分是相互隔开的，人和动物也总是隔开的”。他用行动表明：人和人之间也是隔开的，我们每个人都带着无形的栅栏行走。我们怕被伤害，因为我们知道自己要伤害别人，所以料定别人也时时想害自己。世界是个大动物园，我们都是笼中人。