近日，由任鸣导演、冯远征等主演的北京人艺三幕历史剧《知己》在首都剧场上演。本剧着眼于人间至为难得可贵的“知己”之情，描写了清代词人顾贞观为营救挚友——因江南科场案牵连而被发配宁古塔的诗人吴兆骞，与纳兰性德等名人雅士结伴为其奔走筹谋，最终得以回京的吴兆骞却已人格扭曲白璧蒙尘，再难堪配“知己”之名……著名剧作家郭启宏30年构思，遍翻典籍、几易其稿，为观众奉献了一曲承载着深厚文化底蕴、拷问人性良知的历史悲歌。

    本剧有着一个沉重却美好的开端。遥想当年，东直门内杏花天茶馆，“江左三凤凰”之一的江南文人吴兆骞望眼欲穿地等待着挚友顾贞观赶来相送。纵是身在发配途中、此去前路坎坷，吴仍未失才子本色，一首指物立就的《咏骰子》诗才华横溢。只是，不知何年何月才能再与知己聚首，把酒言欢？

    什刹海畔，“莲花泡子第一家”的权相明珠府。著名词人顾贞观为营救知己而屈尊为坐馆先生，面对故人之妹托寄的寒衣，牵挂故友不能自已。转身奋笔疾书，谱出千古绝唱《金缕曲》。“以风雅为性命，以朋友为肺腑”的纳兰性德阅后大为感动，誓言“绝塞生还吴季子”。一场历时漫长的营救活动自此开始。

    可是世情向来不能尽如人意：顾贞观，这个讲求传统气节、视知己之情重于生命的文人，并没有等来“知己”在真正意义上的回归。营救过程并不顺利，反而充斥着艰难险阻，障碍重重。权相明珠在寿宴之上，当着满座显贵的面前，请顾贞观连饮三碗酒，才会应允考虑营救事宜。顾最终妥协，甚至屈膝下拜；在高官显宦与士子文人始终行道不同的清代，作为汉族文人，他放下的何止是自认的耿直迂腐，更是铮铮傲骨和宝贵尊严——只为求得知己能够平安归来。

    吴兆骞终是活着回来了。可是回来的，不再是一个意气风发宁折不弯的知识分子，而是一个卑躬屈膝的小人。扮演吴兆骞的演员张志忠此处的表演可谓可圈可点：目光惶恐、面容愁苦有如惊弓之鸟，弓腰塌背、举止畏缩，身形无端端比别人矮了一头，行礼时腰弯的都比别人低，一副讨好谄媚的奴才相。这与导演深刻地揣摩剧本、演员细腻地体味人物是分不开的。

    可回来的并不是那个曾经孤介傲物、才华横溢、少有才名的江南才子，仅仅是一具饱受苦难摧残、放弃了所有气节和抵抗、只求苟活自保的躯壳，一个失去了精魂的行尸走肉。这样的吴兆骞，还是心目中那个可以性命交托的知己吗？希望幻灭，理想崩塌，此时的顾贞观，应大放悲声应仰天长啸，可是却被悲凉的现实剥夺了声音。《金缕曲》本是友情的见证，此时却成了残忍的谶语，长歌当哭。

    悲愤的纳兰性德将吴兆骞扯到“顾梁汾为吴汉槎屈膝处”，吴的下跪哭诉若说全然没有对顾的歉意悔意，未免不公；但更多的其实是哭自己的遭遇。牧马放羊豪气干云、被流放被禁锢被侮害还苦中作乐组织诗社的吴兆骞，仅仅是顾贞观梦境中那个理想化的幻影而已。真正的吴兆骞曾经奋起挣扎，将《长白山赋》《抗俄十策》上呈皇帝，试图戴罪立功无果；将他三载打磨的“青白双丸”棋子奉送与官僚明珠，寄望于这位显宦能够拯救自己，明珠却将这份礼物弃若敝帚。曾几何时开始，现实的粗粝苦痛已将吴打磨得锋芒尽失，自比为贱价无根的苍耳，随波逐流；甚至可以为了一己私欲，做出更多埋没良心的龌龊举动。人生的理想信念，友情的意义价值，皆被现实摧毁；“知己”的万金情谊，原敌不过挣扎求存的卑微欲求。

    本剧最大的闪光点，就是将结尾的基调定为“弃却复又宽容”。顾贞观也曾自嘲：愚蠢哪，顾贞观！皆因他曾错把一个最后得知根本不配为知己的人引为知己。但回到杏花天茶馆，从众人口中得知吴兆骞变本加厉地拜高踩低逢迎拍马，顾的反应并无激动——谁都没有资格鄙弃吴兆骞，因为谁都没去过宁古塔。如本剧主题曲《去者》中唱的：浮生若梦安载道，唯苦心良在。顾贞观为“知己”二字做出的种种诠释，体现出高洁的情操和宝贵的坚持，最终却无法逃脱被辜负的命运——清代前期统治从历史的角度看自然是繁华盛世，但对于很多汉族知识分子的遭遇而言，却是心头剧恸。到最后也许顾贞观已真正明白：乱世之下无知己。