鱼禾也许注意到过这句诗：“我将净化你作为凡躯的笨重，使你能像空中精灵那样行走。”——她的《情意很轻，身体很重》里曾提到这句诗的栖身之处。而我也在别处无意间看到，这句诗的作者，那个被汉娜·阿伦特在《黑暗时代的人们》中倾情评述的伊萨克·迪内森，是鱼禾推崇的女性作家之一。“我将净化你作为凡躯的笨重”，我在读《情意很轻，身体很重》时，不时地想到这一反题。

    鱼禾曾说这本书的原名本为《中度悲观》，出版社大约觉得太严肃，就改了。读完这本书我觉得，她所谓的“中度悲观”，更多是指向生活本身的呈现而非在她身上的折射，相反，鱼禾此书中作为叙述人的“我”，这个坦荡而执拗的女人“左手”，不但能坦荡地面对生活境遇的“悲观”，坦荡地面对爱情的消褪与不在，更执拗地追问着生活与生命的意义。

    米兰·昆德拉曾感叹说，“科学的所谓发展将人性推入了奇怪而特殊的生活轨道，它使得人们越是前进，便越容易被蒙住眼睛，从而迷失世界，找不到自我”。此时此地，何止“科学”与“技术”，有着更多更复杂的因素将我们的人性裹挟进悖谬的境地，令我们忽略生活具体而本质的涵义：如果说左手与丈夫凌晨的婚姻，戛然而止于一种庸常与琐碎的话，逃离出“死水”婚姻和庸碌官场的她，还未来得及庆幸这“双重的解脱”，她刚刚舒展并试图飞翔的翅膀就将接连两次折断于泯灭的爱情。

    她说她“相信该隐最初的心意”；她“相信当初的洁白”。可这种洁白终被“渐渐滋生的贪欲所毁坏”，那个曾经每天寄上一封手抄《诗经》以表白情爱的该隐，到底为了美元而主动向某位美国老妇投怀送抱。“桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家……”也自然随车祸丧命的该隐一样化为灰烬。“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老”的真情誓言，岂容我们简单地复制粘贴便能借用？

    左手鄙视这种带有“计谋”或数学计算思维的情爱：“哈，这个人竟然还有脸说爱。”计谋玷污了洁白。在沾染了计谋的爱情里，她认为没有赢家。想想都让人不寒而栗：你要么输掉“圣徒般的相信”，要么输掉“人性中的明亮”。

    “永远不要试图愚弄。”她说，“唯有诚意，才能使一个人无可逃遁地中计。”

    是豹子中了她的计？还是她再一次中了自以为是“诚意”的计？豹子，这个具有“单刀直入的立场，骨感的智力，风卷残云的潦草和霸气”，这个“曾经写过那么优美那么有力的诗歌”的豹子，在用暴风一样的力挟持了左手的爱之后，却独自倒下，倒在了生存的面前。当曾经的桀骜不驯，褪色为对权力的阿谀逢迎，左手的虔诚，再一次“碎为齑粉的废墟”。“利益总是不由分说地介入我们的立场，就像雨水渗入泥墙，它成功地破坏了一种无瑕，令我们的墙壁斑驳破落。”

    随同跌落的，又何止爱情？

    “我们不过是借着爱情的名义在为身体谋福利，我们只不过是在寻欢作乐。”她分析豹子激烈的赞美和暴虐的欲望时，这样说。在人性与世俗的博弈中，人性就这么一次一次轻易败下阵来。留下猥琐。留下不堪。留下羸弱。

    是什么，使我们的本性不能跟随自己的躯体？是什么，让我们不断地低头，不断地溃败？我们又拿什么，来净化作为凡躯的笨重？

    生存只有通过理性才能变得明彻。“鱼禾为稣，稣即复活。是绝地逢生的命。”鱼禾在她的个人简介中这般说。话音似乎低缓，却透着股不容置疑的坚韧。生活这日复一日的存在，在左手看来，也“永远可以的，永远有这种希望”——

    我们可以把清洁与坚韧维护下去，珍藏到生命的尽头。我们可以获得梦寐以求的完美，在理解里被理解，在给予里获取，在爱里被爱，在安慰里被安慰，在宽恕里被宽恕，在不断的死亡里新生。

    在斑驳与苍凉过后，开车在行人稀少的夜间路上，左手，抑或说鱼禾，这个执着于洁净与自由的女子，仍旧感受到了“有些什么在内心消长”。