●人生漫长，难免磕磕碰碰，出点问题。事关名节声誉，生老病死，应是大问题。那么，写字呢？譬如说，书法家把“谁云女子不英雄”（近代秋瑾句）写成“谁雲女子不英雄”，“留取丹青照汗青”（宋代文天祥诗句）写成“留取丹青照汉青”，“宜将剩勇追穷寇”（毛泽东诗句）写成“宜将胜勇追穷冠”，“明月几时有……月有阴晴圆缺”（苏轼词）写成“明月几事有……阅有阴情圆缺”，算大问题还是小问题呢？

    谁也不想出问题；出了，是遗憾；正视它，解决它，这是聪明人的做法。不认账，甚至埋怨他人挑刺，说得严重点，就有抵赖之嫌，而抵赖，俗称耍赖，多半属于行为不端，素为君子不耻。尽管现在唯恐得罪贵人的观者渐多，但错误不会因为书写者不认账就能整饬装修成正确的。如果有的观者不肯高抬贵手，认为你等既是名声在外的大书家，偏要敬畏书法，容不得你们的墨宝出错，怎么办呢？

    清代石成金的《笑得好》辑录的笑话大都很有意义。其中有一则说有人请教“抿刷”的“抿”字如何写，自我感觉极好的一位善书者某某写了一个“皿”字。请教者立刻质疑，曰：“此乃‘器皿’之‘皿’，恐非是。”某某立即用笔将“皿”字的末划往下拖长，狡辩道：“如此，不亦似抿刷么？”

    笑话如风，过耳即逝；一旦对号入座，刺人如芒，便有教育意义，当不能掉以轻心。北宋的政治家王安石（1021－1086，字介甫，号半山），“书法清劲峭拔，飘飘不凡，世谓之横风疾雨”（宋张邦基《墨庄漫录》语），仕朝做过不少大事，但偶尔也有抵赖的毛病。例如他有次评断某状元“不读书”，闻者不平，认为评断主观臆断，反诘道：“若不读书，何以能取状元？”王安石明知失言，还要强词夺理，说可将方才所言的“不读书”改为“不视书”。一字之易，如此这般，找个顺水台阶，并非不可，但知错抵赖，文过饰非，就有失君子之风了。联想到王安石论棋艺头头是道，输棋即刻拂盘的事，难免让人小看。身居重臣的公众人物，纵位显言威，也必须据实论理，岂可雌黄胡来？人孰无错，错了，能知错即改，示出大勇大智，亦是自树诚信，一样无碍。抵赖，不但有损威信，而且公开虚假饰伪，就难免虑及品质问题了。

    今天某名家教授书宋代朱熹《观书有感》诗，将末句“为有源头活水来”的“为”字写成了“唯”，《光明日报》一位记者见之，上前质疑。名家教授回头喝道：“这诗我写了十几年了，也没听人说‘唯’字有误，是不是你自己记错了？”众人闻之，皆面面相觑，噤口无言。偏偏那记者较真，无视“权威”，说要去附近书店找“绝句选”之类对正，好不容易被众人劝阻，最后奉敬那位名家教授一句“真不知你是咋教的学生”，便扬长而去。

    这诗，笔者过眼亦有年头，知“为”意指“因为”应自读诗之始。因果颠倒陈述的诗句，首字多用“为”字带出原因句，例如“何须白发黄鸡唱，为有诗心似少年”，说因为诗心依旧，何须白发感叹年华似水；“老来万事浑非昔，唯有诗情似灞桥”，则说万事皆有变化，独诗情不减当年；一字之易，表意径庭，不可不辨。倘作“唯有源头活水来”解，凑合着也说得过去，只怕朱熹老夫子不认那块“书法名教授”的招牌在那边等着算账。

    《论语》曰“知之为知之，不知为不知，是知也”，话说得多简单多清楚，读书人都明白，就是做起来太难。

    照镜知过，其实也是一种幸运。

    （1988年10月2日）

    ●清代文人墨客喜好集联，集诗、集词、集曲、集碑帖、集谚语俗语、集古文，无所不集。虽然诸类集联各有难易，但从对仗工整和声情兼美上看，通常以集古文最难。

    清人集北魏温子昇文的“地有三分，功犹再驾”，对以《后汉儒林·宋登传》的“市无二价，道不拾遗”，真玉润双流，天然妙对。联中“三、再（复数）、二”皆用数无疑，而下联“拾”的字义，作动词是“捡起”意，作数词则同“十”，按“借对格”，可以借义双关，如此，“拾遗”可对“二价”，随手便收意外之妙。

    又集《前汉书·冯衍传》的“与道翱翔，与时变化”，对以《中吴纪闻·王仲甫》的“不惊荣辱，不罣（音义同挂）是非”，亦秀语天成，胸襟可想。上联双“与”对下联双“不”，首字不避同字，也是一格。

    又集张彧《石桥铭》的“月挂虚檐，星罗伏兽”，对以李商隐文“学殊半豹，技愧全牛”，用就句自对一格。其中，最叹绝的是“虚檐、伏兽，半豹、全牛”，浑然自立，相映比照，触手成趣。

    有一种比较特殊的集联称“半集联”（又称半撰联、半借联），半集半撰，半新半旧，借山筑阁，也雅有别趣。

    笔者曾经借苏轼《水龙吟》的“春色三分，二分尘土，一分流水”和蒋捷《一剪梅》的“红了樱桃，绿了芭蕉”，即席构思，撰得一劝勉联，曰：“园中花草须常有，休管它，二分尘土，一分流水；诗外功夫岂可无？还看我，红了樱桃，绿了芭蕉”。顺口成就，颇为自得。

    半借，虽然方便，但构思立意，类同作诗填词，仍需下番功夫；立意恰好，字声能遵联律，声情并茂，也堪推高手。古代豪华酒肆设有戏台，有一台柱联曰：“正值柳梢青，乍三叠歌来，劝君更尽一杯酒；如逢李太白，便百篇和去，与尔同消万古愁。”上联尾句“劝君更尽一杯酒”，借自唐代王维《送元二使安西》；下联结句“与尔同消万古愁”，易自李白《将进酒》。此联上下都是前半自撰，后半同借唐诗名句，流水贯下，化旧翻新，反觉新颖可喜。特别是“柳梢（音同稍，借音即借字）青”对“李太白”，色字巧骈，又借字自然，殊不易得。

    从泛义上理解“集”的功能，会产生一种“无不可集”的观点，认为但凡名称骈集，符合联律，表意明确，亦可入“集联”。昔有集鲁迅先生著述名称为联者，得“朝花夕拾；故事新编”一副，不仅对仗工整精巧，跌宕新奇，而且“朝夕、故新”又就句自对，极似随手拈来，愈见不易。书名可集，人名物名也可以集，故有以“陶然亭”对“张之洞”作无情格，“陶张（姓氏类）、然之（虚字类）、亭洞（宫室地理类）”，天然成对，其骈巧不逊于“孙行者”对“祖冲之”。不过，名称骈集如果皆可纳入集联的话，那么泛泛至广无不及的结果，恐怕“无不可集”最终会成为“无联不是集”而失去集联原本的意义。

    （1997年5月26日）