不辍笔耕，书技渐已上路。临摹法帖也有几分相似，但自书却黯然失色，何也？近日，精读历代书论，先贤的论述给予解惑。

    山谷云：“古人学书不尽临摹”，现代著名书家沈尹默先生亦说：“写字不是临帖，然不从临帖入手，又不知写字之道”。可见，临帖是大有学问的。临帖首先要读帖，若未认真读帖，用心体悟其整体特点和神韵即茫然下笔，就落入了照猫画虎的俗套，纵然临得酷肖，离开了帖，就无法驾驭紫兔了。

    临摹前先读帖，仔细揣摩，深刻体会，了解帖的神采后再去临摹，才能促进实际书写能力，进而创造性地融汇贯通，收到事半功倍的效果。诚如赵孟頫所言：“学书在玩味古人法帖，悉知其用笔之意，乃为有益。”黄庭坚“张古人书于壁间，观之入神，则下笔时随人意”的做法，“悉知其意”是首要前提，否则，就会陷入“世人但学兰亭面，欲换风骨无金丹”的窘境（黄庭坚跋《兰亭》）。古人法帖，不仅是祖先留下的书法技巧之艺术瑰宝，更是一种历史的承载。从中可以诠释出当时的社会现象，及在当时社会大背景下作者的心境等诸要素。所以读帖当以采用将其放置在时代大背景下的纵横解读，进而再对帖本身的行气、笔势、韵味、点画等进行单体解析。

    所谓纵向解读，即将该帖置于书法史中，了解其承上启下的地位、作用，继而与其前后期的作品进行对比，把握其个性特点。例如，唐代草书的发展，初唐时以孙虔礼为代表，继承魏晋以来字字独立的传统今草，到盛唐张旭、怀素则发展成无拘无束、纵情恣性的连绵狂草，拓宽了草书表现领域。张长史自言：“见公主担夫争道，又闻鼓吹而得笔法意，观倡公孙舞剑器得其神。”他以师法自然的思想，在“二王”传统草书的基础上，创造出笔势连绵回绕，纵势狂草的新形式，直接或间接影响了后代书家。怀素则在继承其笔法上进一步发展了狂草。他改变张旭用笔中锋提按顿挫，兼之以侧锋阔笔的书肥笔法而多用中锋，减少侧锋，形成瘦劲的书法。其《自序帖》以瘦劲细挺线条为主，用笔迅捷利索，随势提按，粗细变化，行间左右挪让，互为呼应，形成“张肥藏瘦”狂草双佳的格局。黄庭坚在《山谷题跋》中赞誉到：“怀素草书，暮年不减长史，盖张妙于肥，藏真妙于瘦，此两人者，一代草书之冠冕也。”

    横向解读，则是将同时代的字帖相对照，体会出同一时代的不同书风，读出其共性和鲜明个性，甚至同一作者前后不同的书风。例如，被书界誉为“楷法盖世”的颜真卿，幼承颜氏家学，学书之初以重实用，重法度为首要，是“晋尚韵”、“唐尚法”的风气使然。后师从张旭得笔法，书风为之一变。其存世楷书众多，前后风格可分为三个阶段。44岁时的《多宝塔碑》为其早期代表作，该碑结构平正匀稳，用笔严谨，世人褒贬不一。55岁左右的《臧怀格碑》则是其中期代表作。这些碑字形偏长，重心偏上，造型挺拔俊美，颜字风格初具规模。《麻姑仙坛记》《大唐中兴颂》《颜勤礼碑》《颜家庙碑》等，显示了颜真卿独特风格的成熟，代表了唐代书法的高峰。这些碑体方笔圆，字型偏长，重心偏高，雄伟遒劲、拙朴意趣跃然字间。不仅楷法盖世，在其他不同书体上，颜真卿也达到了“人书俱老”的极致。《争座位帖》《祭侄文稿》《刘中史帖》更成为千古取法之帖。《祭侄文稿》更由于颜真卿因其侄子季明被安禄山叛军所杀，仅存首骨归葬而极度悲愤，在这种心境下，颜真卿为宣泄情感，“纵笔浩放，一泻千里，时出遒劲，杂以流丽，或如篆籀、或若镌刻”（陈深《停云阁帖题记》），或浓或枯，或涂或抹，一任自然，为后人留下了被誉为“天下第二行书”的千古绝唱。黄庭坚“盖自二王后能臻书法之极者，唯张长史与鲁公二人”的赞誉，当不为过。

    又如汉碑之隶，传承千年不绝。这一时期的作品，因风格迥异而归类为不同的派别。其中《熹平石经》《曹全碑》归类为优美整齐的正统派；《张迁碑》《衡方碑》则称朴素有力的古劲派；《石门颂》《西峡颂》被冠以朴素而有情趣的浪漫派。

    所谓单体解析，即在通读法帖时，体会其行气、韵味、笔势等特点，再对其中的字逐个分析。对其线条、点画、尤其是起、行、收用笔及结体进行解析。书法艺术十分注重笔法的传承和艺术借鉴，但又要抛开既成书法的束缚，大胆的发挥独创精神。黄庭坚起初起点并不高，后来他深刻反省，以“随人做计终后人，自成一家始逼真”的勇气，对自身存在的问题，做了相应调整，有借鉴有创意地学习、吸收。在用笔上加强了笔画提按起伏的力度，长短粗细的对比；在结构上，变端庄均匀为中宫敛结，辅以长笔四展，使之呈辐射状。通过不懈地努力，形成了自己奇崛的艺术语言。苏东坡以“三反”赞之曰：“鲁直以平等观作欹侧字，以真实相出游戏法，以磊落人书细碎事”（《跋鲁直为王晋卿小书尔雅》）。其《诸上座》《廉颇蔺相如传》等草书法帖中的艺术处理，“浩乎如行云，悠乎如流电，如惊蛇，如游龙，意态横出，不主故常，当使人心动目眩，而莫知其然也。静则察之，无一画之违于理。呜呼！可谓能尽草书之变矣”。（元·刘敏中《题山谷帖》）。

    有一千个读者，就有一千个哈姆雷特。同一种帖，不同的临习者临出之作也是不同的。姜白石《续书谱》论述为：“世所有《兰亭》，何啻数百本,……今取诸本参之，其位置、长短、大小，无一不同，而肥瘠、刚柔、工拙要妙之处，如人之面无有同者。”临习效果如何，取决于临者的功力如何，“功力不至无以极其势”。由此可见，临摹须得原帖风神，不能亦步亦趋，单纯追求惟妙惟肖，“拟不能似，察不能精，分布犹疏，形骸未检，跃泉之态，未睹其妍，窥井之谈，已闻其丑”（孙过庭《书谱》），“而是调动自己的一切学识修养去理解，挖掘和开拓原作的神情气韵，”（沃兴华文）。还是孙过庭说的好，“心不厌精，手不忘熟，若运用尽于精熟，规矩谙于胸襟，自然容与徘徊，意先笔后，潇洒流落，翰逸神飞”。先贤之语，指点迷津，临习不能慵，只有心悟手从的临习，才能形神兼备，另辟蹊径，经年累月，当能克服“临摹有进，去帖无功” 的弊病。

    感慨之下，凑成一章，自题一诗，是为结尾：“数旬涂鸦缺功力，六十始悟孙虔礼，遍临先贤觅质妍，毡毯渍墨知四体”。