|
我写小说的历史并不很长，原因是我始终对文学怀着敬畏的心情。
大约与家庭相关，实际上我的阅读史比我的写作经历早不少，在上小学前已经开始。父母着意激发我对文学的兴趣，有一个明确的体现，我阅读的书籍大部分是以他们的口味与阅历选择提炼出来的。这些书籍，特别是其中的所谓经典，一方面提高了我对文学理解的门坎，同时也导致了敬畏所引发的某种犹豫。我个人的写作欲望因此变得比较淡漠。这种淡漠与这些文学作品背后的庞大情境有关。面对这些经典，我们显得如此渺小。我们不是生活在大时代里的人，没有经历革命的烽火洗礼，也没有翻云覆雨般的社会变迁。五四、抗战、“文革”，没有一环扣住了我们的个人生活。当然，有些事件的存在，让我们的价值观本身受到严峻的挑战。家国不幸诗人幸，永远是无奈的悖论。具体到一个写者，倾向却不言自明。
所以，我长久地有一种错觉。一个聪明的作家，大都是从过去的经验中寻找元素，很少有去书写当下。而书写当下题材的作品，也很难受到首肯。对年轻写作者，生活的疏淡平凡所导致的经验真空，更是很难规避的状态。一切皆因时代，这个时代经验里可写之物付之阙如。
事实上这个错觉跟随我很久。后来极其偶然地，因为友人的希望，我写了一个故事。我称之为故事，因为真的只是作为故事而写，没有压力与顾虑。这其实是关于城市中一个平凡人的事情。身边的城市，是我极熟悉的，所以写得顺畅。写主人公享受这种平凡的生活，一面又被平凡的生活所挤压的遭遇。所幸，最终，遇到了同类，所以，结局算是完满。后来我将这篇小说投给巴金先生主编的《收获》杂志，很幸运被采用了。一直心存感念，从某种程度上，写作小说的信心，也是这个时候树立起来的。
后来我逐步发现，平凡本身有着独立的审美价值。我们身边，当下微小的生活，也有很多可书写的东西。问题不在于生活本身，而在于你怎样去表达。比方我们谈到悲剧，不免想起莎士比亚式的巨制，那种大开大阖的面目。但是，我相信，悲剧也有其它的表现方式。杨绛先生曾经翻译过兰德的一首短诗：我和谁都不争，/和谁争我都不屑；/我爱大自然，/其次就是艺术；/我双手烤着生命之火取暖；/火萎了，/我也准备走了。这首叫做《生与死》的诗，非常吸引我，因为它在温暖的表皮深处有一个悲凉的底。这份悲凉也并不尖利，心平而气和。同样，喜剧也可以冷静冲淡。塞林格有篇小说《献给艾斯美的故事》。艾斯美的弟弟叫查尔斯，“我”与埃斯米在茶室交谈时，查尔斯尖叫着问：一堵墙对另一堵墙说了什么？答案是：墙角见！墙角见，这是简短的喜剧。会心之后，却有些哀伤袭上心来。就这样，我们会看到，有些关于语言与生活的表达，会超越嘻笑怒骂粗砺的外壳，到达风停水静的彼岸。
有时喜剧与悲剧，只是一线之隔。我写过一篇叫做《谜鸦》的短篇小说。大致说的是一对生活在城市里的年轻夫妇，因为对一只乌鸦身份的错认，后来导致了悲剧。然而，这个故事的叙述，由始至终是喜剧的基调。大概是一种尝试。并非是指乐极生悲，而是，人们在喜乐的谜面之后，有一个不可预期的黑洞般的谜底。
一直以来，太过激烈的东西，不是我所欣赏的。一位文学前辈对我说过，最动人肺腑的，是人之常情。
记得看韩邦庆写《海上花》，写时光晃晃当当地过去。大格局，小情爱，一点一滴都是风景。这大概就是体贴与经得起推敲的文字生活。
《红楼梦》里头，第十六回开头的描写：一日宁荣二府正齐集庆贺贾政的生日，忽有门吏忙忙进来，至席前报说有六宫都太监夏老爷来降旨，“唬的贾赦贾政等一干人不知是何消息”，手忙脚乱起来，而贾政等奉旨进宫后，“贾母等合家人等心中皆惶惶不定”，贾母尤其地“心神不定”……直到确证非祸乃福——贾元春“晋封为凤藻宫尚书”，又加封了“贤德妃”，贾母等“方心神安定，不免又都洋洋喜气盈腮”，这中间很有值得玩味的东西。“惶惶不定”“洋洋喜气盈腮”都用得好极。好便好在是人之常情。一悲一喜，皆因是平凡人的情绪，和贾府上阔大堂皇的背景相映成趣，且足以令人信服。
我的一篇小说，写一个年轻大学教师的浮生六记。这个人是个适可而止的人，对人的欲望是一点点，所以他容易满足。有人作评语时说，“是写人生的一个小小的光景”，光景一词我认为用得很不错，因为光景总是平朴的，没有大开大阖，只是无知觉地在生活中流淌过去，也许就被忽略了，但确实存在过。人生也正是一连串的光景连缀而成。虽然稍纵即逝，却是环环相扣，周而复始。后来，我用夏加尔一幅画的题字为小说命名，至今仍觉得是贴切的，就是《无岸之河》。
在小说集《相忘江湖的鱼》里，我引用过德赛都（Michel de
Certuau）的话：“献给普通人，献给行走于街巷的的平凡英雄，无所不在的角色。”他们的确是可尊敬的。这些普通人，生活在与之相濡以沫的城市里，勤恳地打造着建筑时代的砖瓦。
去年，我完成了《朱雀》。这部长篇小说有关我的故乡南京。这城市的“常”与“变”，犹如年月的潮汐，或者更似暗涌。当有一天我倏然发觉，自己写的小说，正在这暗涌下悄然行进的时候，已过去了许多时日。在此之前，我时常敬畏于这城市背景中的丰盛与厚重。以致于，开始怀疑文字微薄的承载力。极偶然地，外地的朋友，指着一种牌子叫做“南京”的香烟，向我询问烟壳上动物的图案。那是一头“辟邪”，之于南京，是类似图腾的神兽。朋友被它敦厚而凌厉的神态吸引，兴奋地刨根问底。问答之下，我意识到，他的很多问题，是我从未想过的。是因为惯常于此，出于一个本地人的笃定。我突然醒悟，所谓的熟悉，让我们失去了追问的借口，变得矜持与迟钝。而一个外来者，百无禁忌，却可以突围而入。于是，有了后来的寻找与走访，以一个异乡人的身份。在原本以为熟识的地方，收获出其不意，因为偏离了预期的轨道。一些郑重的话题，在我的同乡与前辈们唇间，竟是十分轻盈与不着痛痒。他们带着玩笑与世故的口吻，臧否着发生于这城市的大事件与人物。偶然也会动情，却是因一些极小的事。这些事是无关于时代与变革的，隐然其中的，是人之常情。
这大约才是城市的底里，看似与历史纠缠，欲走还留，其实却并不那么当回事，有些信马由缰。我的小说，大多以城市作为背景。城市，总是个悲喜剧交相辉映的地方。那是都会的脸，包藏了丰厚的、砥实的人生。波澜不兴之下，那是城市的心脏，有强大的律动。
城市又因为过于迅疾的节奏，造成对人性的挤压。最终成为人性的实验场。在这里，有许多无法回避的主题，比如，爱。爱也可以有多种形式，并非总以幸福为终点，有的爱，一开始就是铤而走险。一路的主旋律都是牺牲和困苦，甚至响起了战争的啸音。多数人的爱却是极其家常的，渗透到生活的骨子里去，你甚至辨识不出它完整的面目。然而，就是这些习以为常的东西，是回首后最彻骨的痛与快。
一切，皆因生活的宽容。
我们发现，再浓厚的小说说到最后，感动我们的，往往是极其细微的东西。一句话，一个远景，甚至只是一张脸。因为我们终日浸泡于其中，与之相守相知。而当它们转化为文字，如同针芒，让我们在阅读中的激流中，无所回避，触动不已。
（葛亮 中国香港） | 