流行音乐与娱乐文化联手打造的“神曲”《忐忑》，从2010年下半年以来，一路走红，至今余波未消。《忐忑》作为网络“神曲”，从最初打着民族音乐获得国际奖项的夺目招牌，到网友所“盛赞”的演唱者龚琳娜的“戏谑”表演，到上至明星下至百姓的竞相模仿，再到音乐专业人士的缄默态度，以及网络上愈演愈烈的关于“音乐是什么”的口水大战，可谓是赚足了眼球，出尽了风头。一曲《忐忑》，早已超出音乐自身（抛开龚琳娜的即兴歌词表演，单纯考虑其曲目还是音乐的话），包罗了让人眼花缭乱的万千景象，而这景象无论再怎么光彩夺目，终究不过是大众文化一场喧嚣、热闹的自我娱乐而已。

    《忐忑》最初在电视台播放过几次，但未被关注，直到网友把近距离的表演视频上传网络，才因龚琳娜夸张而“极致”的表演受到关注，而电视台播放时的同步字幕（字幕中说明了这个作品荣获欧洲音乐大奖）无疑为它确立高起点的“音乐身份”，起到了推波助澜的作用。之后，对《忐忑》的关注就一直集中在龚琳娜的表演上，为大家所争相效仿；还有龚琳娜每次演唱时都不同的即兴歌词，成为大家猜测、恶搞的游戏。

    随着《忐忑》的不断走红，搞笑之外的不同声音出现，网络上开始出现质疑的跟贴，当初被认为是“学一万遍都学不会”的“神曲”，被冠以“愚弄大众”的标签，甚至有网友说出“精神病人当街喊两嗓子，你也能共鸣……智力溢出”等严厉批评的话语，从而引发关于音乐艺术的口水战。1月26日，中国篮协发布一份通知，明令禁止在赛区现场播放《忐忑》，并称其为“刺耳音乐”。《忐忑》的负面声音越来越大，而关于《忐忑》，网络上竟也出现了“唱忐忑可以促进血液循环缓解眼部疲劳”之类的新闻。至此，《忐忑》似乎终于完成了其娱乐大众而与音乐无半点关系的“神曲”使命了。

    抛开龚琳娜的表演和即兴歌词，《忐忑》曲目确实让人耳目一新，民族音乐元素的运用，加上笙、笛、提琴、扬琴等多种民族乐器的演绎，为其增色，相信这也是《忐忑》最初走红、甚至是引起部分网友“共鸣”的原因。但事实上，与其他大众娱乐文化现象一样，《忐忑》的名声，更多来自于音乐之外的因素。模仿龚琳娜表演的各种版本，极尽搞笑娱乐之能事，越来越多的大众去看《忐忑》只为了发泄和放松，就如同龚琳娜的表演被部分网友宣称是发泄情绪一样。大众的关注点从来就没有集中在其音乐曲目曾经获奖上，而是急速地奔向自我娱乐的“神坛”。

    为完成此文，笔者看了《忐忑》的不同版本，也为龚琳娜的表演所“折服”，这个漫长的忍受过程几乎无法用语言来表达。也许，中国篮协的一个禁令已经说明了一切。关于《忐忑》是否是真正的音乐，也如同随着时间的推移大众所出现的反应一样，不言自明。音乐专业人士自始至终的缄默，一直就是一种信号，游戏只是游戏，它早晚有结束的那一天。

    大众文化和娱乐现象会像不断更迭的历史那样，不停地改朝换代。而真正代表人类文明和文化成果的艺术却如大浪淘沙，只有金子才会留下。娱乐不需要反思，因为娱乐本身就是过程和目的，而艺术却不然。《忐忑》现象，它泡沫般行将消失的背后，真正的关于音乐艺术的拷问也许才刚刚开始。——在大众娱乐文化盛行的当下，真正的音乐艺术应如何以本真的、大众可以识别的面目出现？真正滋养心灵、提升境界、引起深层共鸣的音乐，应如何在娱乐的乱象中立足？或者，缺乏专业知识和修养却又易于“被娱乐”的大众，应如何去鉴别真正的艺术？关于音乐艺术的口水战本身，昭示一种急迫的现实，标识了大众的基本音乐素养的普遍缺失，而这足以引起无论是专业音乐人，还是音乐整个行业的注意和反思。也许，在大众娱乐文化为大众制造欲望的同时，艺术也应该思考，艺术如何以自己亲和的方式和力量，去满足人们心中对艺术的渴求和呼应，从而在娱乐的乱象中，打开一条艺术真正发展的康庄大道。