引子：今年是著名电影事业家、电影表演艺术家田方诞辰100周年。为了写这篇文章，我和他的夫人、著名电影表演艺术家于蓝联系好了见面时间。因为工作关系，我和于蓝有着较为密切的联系，多年前曾采访过她。因此一到她家，老人就说在这里吃晚饭吧。我说，吃过一些了。她说再吃点饺子，都准备了。望着于蓝一脸的真诚和不容拒绝的母亲般的关切，我坐到了饭桌旁。吃好饭后，于蓝就忙着为我找资料，向我介绍情况，谈到了自己的家庭，谈起了自己的亲人……
田方，电影相伴一生
1945年8月15日日本投降后，田方和于蓝在延安鲁艺大礼堂的后山合影
银汉双星 德艺同辉
田方和于蓝，怀着炽热的革命理想和艺术情怀，在抗日战争的烽火中结缘，在解放战争的硝烟中并肩奋斗，又在新中国电影园地携手拓垦、辛勤耕耘，共同为中国电影做出了卓越贡献。田方参加筹建东北电影制片厂和北京电影制片厂，相继在文化部电影局、北京电影制片厂等担任领导职务，繁忙的行政工作之余，还在《革命家庭》《风从东方来》《英雄儿女》等影片中担任重要角色，以正直的领导作风、朴素的人格魅力和突出的艺术成就备受尊重与爱戴。于蓝是著名表演艺术家，主演了《翠岗红旗》《龙须沟》《林家铺子》《革命家庭》《烈火中永生》等影片，成功塑造了“江姐”等浩然正气、令人难忘的经典艺术形象，伴随和激励了一代代观众的成长。于蓝还是优秀电影事业家，倡导创建了中国儿童电影制片厂并任厂长，退出领导岗位后，仍然关心和支持中国电影，尤其是儿童电影的发展，组织国际儿童电影节，积极扶持电影新人，热心公益事业，为新一代的电影工作者树立了榜样。
——编 者
初登银幕显露才华
田方1911年1月3日出生在天津一个旧军人家庭，少年丧父。家中的顶梁柱塌了，母亲艰难地挑起了全家的生活重担，幸有父亲的朋友帮助筹集了一笔救济金存入银行，每月可以领取利息作为生活费。这样他考取了北平辅仁大学。但随着1931年“九·一八”事变的爆发，学生已无法安心读书，田方不顾因打球而受伤的腿，积极报名参加了南下请愿团，抗议蒋介石政府的不抵抗政策。但北平政府阻止火车南下，学生们便以卧轨的方式进行斗争。后来请愿失败，懂事的田方便决定辍学找工作减轻母亲的负担。
因为田方在中学时代就喜欢文艺，所以他先参加了上海联华电影公司五厂所办的“表演养成所”，并于1932年8月考取了上海天一公司做场记与语音教员，从此踏入电影圈。他的表演才华是从当群众演员开始显露的。《小女伶》是他拍摄的第一部影片，又陆续参演了《飞絮》《挣扎》《黄海大盗》《方云英》《红羊豪侠传》等。《壮志凌云》是他那一时期有影响的作品。《壮志凌云》讲述的是人民要求抗战的故事。片中的3个农村青年分别由金焰、田方、章志直扮演。对于田方的演技，许多人都给予了充分的肯定。他的战友、电影导演干学伟说，金焰是受广大观众欢迎的电影皇帝，个子高高的，宽宽的肩膀，两道剑眉。章志直也很壮实，浓眉大眼，演劳动人民在当时电影界是很难得的，可是田方一出现就把我吸引住了，他不仅外貌、体型很挺拔，而且一进门解下扎腰带，往自己身上、肩上、裤腿上劈劈啪啪一阵抽打。我立刻感到这是在北方农村，我当时还没到过北方，可我相信他……我第一次注意到这是个好演员，他的表演很“脆”！彪悍、刚毅，像一条北方的汉子！
田方不仅喜欢文艺，他更是一个正直、有一腔报国志的热血青年。因此当“八·一三”日本轰炸上海后，他积极参加上海演剧救亡救国会和上海救亡演剧队二队。津浦、陇海、平汉铁路沿线都留下了他们演出的《保卫卢沟桥》《放下你的鞭子》等抗日剧目和宣传抗战的足迹。
但是田方再也不满足这样的“后方”生活，他要上前线杀鬼子。因此当演剧队到达武汉后，他在武汉八路军办事处遇见了陈毅，陈毅介绍他去报考空军，并嘱咐如果有“尾巴”跟踪就马上回来。田方果真发现了一个人在尾随他，后经调查此人不是特务，但组织上还是决定让他到延安学习。
延安的峥嵘岁月
1938年8月，田方从大城市来到西北的黄土地，很快被延安蓬勃向上的生活和朝气所吸引，那年10月他光荣地加入了中国共产党，从一个文艺工作者成为一名真正的战士。
刚到延安时，他参加了修窑洞的劳动，一年后被组织调入延安鲁迅艺术学院任艺术指导科科长。他在这里如鱼得水，既是领导者，又是演员，还是舞台监督。《日出》《佃户》《带枪的人》《粮食》等话剧中，田方几乎都是主角。几十年后，谈起话剧《日出》，作为田方的战友和爱人，于蓝仍感奋不已：“1940年元旦，我尚在女大学习，延安上演了王滨导演的《日出》，轰动至极。我看了《日出》真是感到‘震了’！艺术水平惊人！”至今于蓝仍感到这是她看过的《日出》中最好的一台。“不论演员的选择和舞台调度，或是节奏气息和生活气息，都给人留下深刻印象。剧中潘经理、陈白露、胡四、翠喜、黑三、小东西，他们的形象没有一个不惊人！而其中田方扮演的是黑三，使我睁大了眼睛喊出‘他真是一个好演员’。因为他一向是扮演硬朗的正面人物，使人敬重信服，今天他一下变成凶残的恶霸，他的演技使我从心里佩服。”
延安是田方生命中最难忘的岁月，他在这里不仅收获了革命，拓展了事业，也收获了爱情。我听于蓝讲起他们相爱的故事。
于蓝是1938年10月24日到达延安的，那年她17岁，在延安抗大和女大学习。不久她就在反映“一·二九”运动的话剧中扮演学生运动的领袖沙红。因为她本人就是学生出身，又在北平读书，因此表演得很有生活和感情。领导发现了她的表演潜质后把她调到了延安鲁艺。在这里她邂逅了田方，成为朝夕相处的战友。一天有位老师悄悄对她说：“你知道吗，有个人很喜欢你，你猜是谁？是田方。”
老师的话在于蓝心中荡起了涟漪。早在北平上学时，她就看过田方的《壮志凌云》，他觉得田方的表演很好。更有缘分的是来到延安后，她看的第一个话剧是《到马德里去》，她惊讶地发现，主演竟然是田方。部队开展大生产运动休息时，于蓝听到有人说，田方是一个明星，却很随和，没有架子，是个好人。这些于蓝都有同感。而在得知田方喜欢自己时，她才感到其实自己也很喜欢田方，喜欢他的气质，佩服他的演技。于是，两颗心很自然地走到了一起。
也有人对她说，田方人虽然不错，可毕竟结过婚，还有两个孩子，你为什么非要跟他呢？还有些朋友因为看了田方扮演的黑三有些担心地说：你跟这样的人结婚太可怕了。于蓝笑了，这是演戏啊，而且田方第一次演反面人物就演得这么好，不正说明他是一个戏路宽广的优秀演员嘛。她下定决心，只要爱了，就执著地爱下去。事实证明于蓝没有看错人。在一次散步时，田方向于蓝讲述了自己的家事。田方17岁那年，由母亲包办和一位姑娘成了亲。虽然不是自由恋爱，但心地善良的田方待她很好，抗战前，她不幸因病去世。于蓝认为这些对他们的爱情没有什么影响，只要彼此相爱就足够了。
1940年，田方和于蓝在延安鲁艺结为伴侣。婚礼非常热闹，同志们吹着唢呐，打起锣鼓，一批批的战友前来祝贺。婚后，他们夫妇响应毛主席的号召，走出小鲁艺到大鲁艺即人民大众中，在大广场上演出，唱秧歌戏时，群众在后面跟着唱。那欢快的场面至今仍历历在目。
在延安还有一件事情让田方兴奋不已，那就是参加已载入中国革命文艺史的延安文艺座谈会。座谈会1942年在延安大礼堂举行。田方有幸出席了会议，会议结束他回来后十分兴奋地对于蓝说：“闭幕时，宣布大家一起和毛主席合影留念，大家非常高兴，但是谁都不好意思坐到主席身边，我不怕，我就要坐到毛主席身边，靠近他，紧挨着他右边。”于蓝也被他对主席的感情所深深感染。如今这张由吴印咸拍摄的照片已成为珍贵的历史记录和资料。
田方对毛主席的感情完全是发自内心的。1938年他刚到延安时，因为青年人太多，已经住不下了，组织让他们到离延安不远的抗大分校，但田方一定要留下，他心中有个小秘密就是想见到毛主席。正好当时延安有些年轻人要在山岗上为抗大建窑洞，田方便留下来跟着一起劳动，手上磨出了血泡，内心却十分快乐。现在他不仅见到了主席，还坐在主席身边，他怎么能不高兴呢！
创建新中国电影摇篮
1945年8月5日，日本宣布投降，整个延安都沸腾了。于蓝说他们举着火把整整狂欢了一个通宵。9月2日，田方和于蓝随部队出发，11月2日到达沈阳。田方接受了新任务，担任接管小组组长，和许珂、钱筱章等三进长春，接管伪“满洲映画株式会社”。当时电影厂有一批地下党领导的进步力量，他们直接参与了接管工作。大家同心协力仅用了一天的时间就把摄影、录音、洗印、剪接、照明、放映等各种器材，还有上万米胶片等制片所需要的物资装满了25节火车箱，把远东最大的电影厂全部搬家，为1946年在黑龙江鹤岗兴山建立中国人民电影的第一个制片基地——东北电影制片厂（长春电影制片厂前身）奠定了必需的物质基础，如此的神速真是难以想象。田方也因此荣立了甲等功并担任东北电影制片厂第一任秘书长，这是田方走上电影事业领导岗位的开始。
随着解放战争的节节胜利，田方于1948年随军队进关，接管北平电影机构。1949年4月，北平电影制片厂（北京电影制片厂前身）成立，组织任命田方为第一任厂长。其后，他又先后担任电影局秘书长、电影局副局长、电影演员剧团团长。
但是田方一直不想当官。谈起此事，文化部副部长陈荒煤生前曾回忆说：“1955年，他（指田方）将被任命电影局副局长的时候，于蓝同志来找我，说田方好多天在家闷头不响，吃喝不香，不知道是怎么回事，让我去看看他。”见陈荒煤来了，田方才说，文化部任命他为电影局副局长，他愁得不行。陈荒煤以自己的亲身经历说服他，他不说话。陈荒煤又说，你再考虑考虑，要不我跟周扬说一下？田方仍不吭声，陈荒煤只好告辞。这时田方说话了，你别去找周扬了，我已经想好了，就干吧。
虽然田方舍不得演员生活，但作为一个共产党员，他还是以党的事业为重，在担任电影局秘书长时，倡导建立了演员剧团，使演员有提高和学习的机会。作为演员出身的领导，他积极为每一个演员创造深入生活的机会，鼓励他们和工农兵交朋友，让他们参加舞台艺术实践。他既是他们的领导，又是他们的良师益友。
栩栩如生的“王文清”
田方毕竟是演员出身，演戏是他心中永远不能割舍的追求，因此在繁忙的公务之余，他挤时间先后参加了《为了六十一个阶级弟兄》《深山里的野菊花》《革命家庭》《风从东方来》《英雄儿女》等影片的拍摄。
《英雄儿女》是中国电影长廊中的经典影片。作家霍达说该片是田方的“绝唱”。它改编自1961年8月号的《上海文学》中发表的巴金小说《团圆》。很多女学生看了影片后剪掉长发梳起了王芳式的小短辫，影片插曲《英雄赞歌》迅速传唱至今久唱不衰，王成“为了胜利向我开炮”的英雄壮举不知震撼和感动了多少人。当时还是中学生的我看了无数遍这部影片。几十年过去了，我对片中的许多台词和场景仍倒背如流。田方饰演的王文清主任在动员部队时讲的“你们这个团，向来是脚杆子上绑大锣，走到哪儿响到哪儿”的铮铮话语；得知王芳是自己的亲生女儿后那惊喜慈爱的目光；为通讯员小刘缝子弹袋咬掉线头那浓厚的生活气息……一个气质儒雅、目光深邃、高大帅气的我军高级干部形象不仅在当时让人眼前一亮，就是在今天的银幕上也鲜有超过。
关于这部影片，于蓝回忆起田方讲过的一段话：“给小通讯员缝子弹袋和教文化的这场戏几乎被删掉，是我坚持才保留下来的，现在你们都说这场戏好，我太高兴了！”他还说，剧本提供的本来是缝补军衣，经他建议改成子弹袋。
1993年，解放军总政文化部决定将《英雄儿女》作为对全军进行革命传统教育的影片。田方若是地下有知该是多么欣慰。
长留思念在人间
“文革”十年，田方受到了不公正待遇，阴霾还未散去的1974年，他因癌症病逝于北京。
30多年过去了，岁月的流逝流不尽于蓝和家人及战友对他的思念。于蓝不止一次地说过“田方是最爱我的人”。她清楚地记得：在延安他们一起下乡演出，田方总是在装道具的大车上为她留一个能坐的地方。全国解放后她一直想找机会系统地学习一下表演艺术，1954年，她考取了苏联专家在中央戏剧学院开办的学习班，田方非常高兴，他在送于蓝的笔记本上写着“努力做个好学生”，以鼓励于蓝。在于蓝上学的两年时间里，田方没让于蓝为家务事分心，孩子生病了，他也不让保姆告诉于蓝。在田方的关怀下，在自己的努力下，于蓝以优异的成绩毕业。其后她演出了岳野的《同甘共苦》、高尔基的《小市民》等话剧，拍摄了《林家铺子》《革命家庭》《烈火中永生》等影片，并因成功地演出了《革命家庭》中的母亲而荣获第二届莫斯科国际电影节最佳女演员。她在《烈火中永生》中的表演，感染了几代人，观众把她看成了江姐的化身。
田方始终关心着于蓝的创作，对于蓝取得的成绩由衷的高兴。一天他开完会回到家里对于蓝说，周总理表扬你了，说《翠岗红旗》演得好，有生活。有次夫妇俩在街上走，有人说，那不是演《革命家庭》的于蓝吗？田方捅了捅于蓝说，听，他们认出你来了。“田方那么高的个子，当时兴奋得简直像个大孩子，我一辈子都忘不了他那种神态。”
在于蓝眼中，田方不仅是个好演员、好丈夫，还是个能上能下、为国分忧的优秀共产党员。田方曾是北京电影制片厂第一任厂长，后来组织上又任命汪洋为厂长，田方为副厂长，对此汪洋很不安。但是田方一点都不介意，俩人在工作中合作得很好。在物质生活极端困乏的上世纪60年代，国家为了照顾知识分子发给他们购物证，能够买到一些市场上没有的营养品。但在于蓝的记忆里，田方从未使用过，以至于于蓝以为他没有这个待遇。直到形势好转，他才从箱子里拿出一个崭新的购物证交给了组织。田方生活上极为简朴，在“的确良”已经很流行的年代，于蓝给他买了两件衬衫，但他舍不得穿，一直放在柜子里。一天他突然像发现了新大陆不解地问家里人：怎么你们的衬衫都没有皱褶？看到他奇怪的样子大家都笑了，告诉他这叫“的确良”，给你买了你也不穿怎么会知道。上世纪50年代，金焰送他一件毛衣，他十分喜爱，一直穿到“文革”，很多地方已经缝补过，他还不舍得扔掉，再补上两个大补丁继续穿。田方有情有义，他的前妻所生的两个孩子是由他的母亲和弟妹抚养大的，解放后实行了工资制，他每月都要给弟妹生活费，感谢她对自己孩子的养育之恩。
田方和于蓝有两个儿子，田方诞辰100周年画册出版之际，他们写下了自己的肺腑之言。长子田新新这样抒发对父亲的爱：亲爱的父亲您永远是我们学习的榜样，您的音容笑貌永远铭刻在我们的心中。小儿子、著名导演田壮壮对父亲说：不想扰您安息，爱在心里很深很深。
后记：写完此稿后，我又一次来到于蓝家那不足10平方米的客厅请她审稿。我说我向您交作业来了，不知及不及格。于蓝笑了，她审稿不用戴眼镜，说以前有些近视散光，现在倒好了。她认真地阅读稿件，用笔把不准确的地方勾出来。看完后说，你写得挺有感情。
于蓝1938年参加革命，如今已经90高龄。她告诉我冬天每天早晨都要在走廊里走路锻炼40分钟，还要手扶栏杆练练踢腿，说完还把腿举起来给我看。天气暖和时坐着轮椅在户外呼吸新鲜空气。早上喝一杯牛奶兑上三骨粉，吃一片面包。中午吃得稍多一些，吃些鸡肉、鸭肉，但从不吃动物内脏。晚饭吃得较少。每天晚上边看电视边泡脚40分钟，然后9点多钟开始洗洗涮涮，10点钟上床睡觉。
这位让人敬佩的老艺术家曾经动过9次大手术，腰椎和膝盖还要靠金属支撑。但她对疾病和困难的态度十分乐观，像江姐一样坚强。她的家里极为简朴，没有一件时髦家具，但是走廊里悬挂的照片却让我感到她是一个精神上的富有者。每次到于蓝家我都会仔细地端详：《烈火中永生》的剧照，周总理接见的留影，她和田方在莫斯科红场的欢笑，这里有她的青春，她的理想，她的追求，她的信仰。于蓝说照片是保姆挂起来的，因为保姆很喜欢。只要身体允许，她经常参加电影界的活动，尤其关注儿童影片，因为她曾以60岁的年纪筹备建立了中国儿童电影制片厂并任第一任厂长。而对当今一些有影响的影片她也会以一个普通观众的身份走进影院观看。
最难忘的是为了表彰于蓝对中国电影的突出贡献，在第18届中国金鸡百花电影节上，她被授予中国电影金鸡奖终身成就奖。那一刻，伴随着演员李羚深情款款的介绍和大屏幕的闪回，全场起立长时间鼓掌，祝贺这位老艺术家。在泪光闪闪中，我看到了“向五儿”（《翠岗红旗》）、“程娘子”（《龙须沟》）、“张寡妇”（《林家铺子》）、“周莲”（《革命家庭》）、“江姐”（《烈火中永生》）向我们走来，走来！
（本文作者系中国电影家协会分党组成员、副秘书长） | 