最近在读雪漠，从“大漠三部曲”到《西夏咒》，再到刚出版的《西夏的苍狼》。雪漠说，《西夏的苍狼》“是为寻找信仰和永恒的人写的”，“人们从黑歌手的经历中，可以读到雪漠的灵魂求索”。按我过往的阅读习惯，我要么将奶格玛、娑萨朗等有关信仰的内容悬置，权当它是一部时下流行的奇幻作品来借题发挥，要么仗着自己是女性，将信仰话题转化为了爱与两性的话题。虽然这么处理也未尝不可，但我很清楚，面对雪漠，“信仰”实在是个绕不过去的话题。

    诗意也好，孤独、灵魂、超越、永恒这些雪漠作品中的“关键词”也好，莫不与信仰有关。雪漠不但是个诗意的作家，更是个朝圣的作家。诗意是一种姿态，一种由此岸望向彼岸的姿态，朝圣则是一种行为，一种向着超越智慧和永恒生命的礼拜，它是苦行，也是深刻的生命体验。

    很多场合，雪漠都不避讳谈他对死亡的恐惧，以及由此带来的孤独和虚无：

    小时候，老觉得死亡是个可怕大洞。我昼夜发抖，恐惧这世上竟有这样一个东西。渐渐，我明白了，不但人会死，那月亮，那太阳，这地球，都会有死的一天。——既然终究都得死，这活着，究竟有何意义？读的书没有意义，盖的房没有意义，写的文章没有意义。地球命尽之日，托尔斯泰也没有意义。于是，我曾万念俱灰。

    在那必然的归宿——死亡面前，生命有何意义？写作有何意义？

    这追问在人类上空已不知回荡多少千年了。千年来，人类也不知给出了多少答案。但每个人都只有靠自己去寻觅、去体验之后，才能找到属于自己的答案。这答案，便可以称之为“信仰”。

    雪漠说，写作“大漠三部曲”的二十年，也是他朝圣的二十年，“那二十年中，我是在禅修的间隙里写作的”。“多年来，我一直进行在‘朝圣’途中，而从不去管我经历过什么寺院”，“约有一个多月的时间里，我宁静地行走在那‘朝’的途中”，“我曾许多次接近朝圣的目的地，却选择了远望静思，而后转身”。“我心中的朝圣，不是去看哪座建筑或是地理风貌，而纯属对一种精神的向往和敬畏”。

    也许只有从这个角度，你才能真正读懂雪漠。孤独也好，诗意也好，假如没有朝圣，那孤独就如雪漠所抨击的，“仅仅是一种情绪，是个人欲望和贪婪不能满足时的失落，是个体处于边缘时对世界的埋怨”，那诗意也就成了文人的风花雪月，抑或无病呻吟。而在雪漠看来，真正的孤独是“智慧的觉醒，是感悟生命的易逝、世间的无常和作家想建立的永恒价值之间的矛盾和冲突”；真正的诗意，是对那世间无常的观照和对永恒价值的寻觅。

    正因为此，苦难也好，罪恶也好，贪婪、仇恨、愚昧也好，死亡也好，男女之爱也好，这些足够一个作家用一辈子去描绘的主题，在雪漠这里，只是他所要超越的对象，尽管他足以把它们写得生动鲜活。当他用朝圣的眼睛去看时，他有了鲜明的价值判断：

    好的文学，不应该成为欲望的助缘；好的文学，应该为人类带来清凉，带来宽容详和，带来宁静和平。任何阅读时能激发欲望、贪婪和仇恨的作品，充其量只是罪恶的帮凶。

    好的文学必须做到：有它比没它好，读它比不读好。