曹植在《洛神赋》中，塑造了一个绝美如仙、圣洁如神的宓妃形象，抒发了对她无限真挚的倾慕和可望不可求的爱恋……人们都知道，这未必就是隐喻他对甄后（嫂嫂）的恋情，而是用这种人神相隔的爱情，曲折隐晦地表达了一种政治诉求，“虽潜处于太阴，长寄心于君王”，希冀兄长曹丕（魏文帝）能够由此看到他依然在守望着骨肉之情，看到他那“闲居非吾志，甘心赴国忧”的报国之心，甚至飘忽地奢望着，终有一日能打破猜忌的阻隔，得到信任。

    然而，艺术不是历史。创作《水月洛神》的艺术家们宁肯用“传讹”中凄美的爱情故事，重新解读魏晋时期大诗人、大才子曹植的内心世界，为我们塑造了一个那个时代“人的觉醒”（《美的历程》）的崭新形象。

    无论是曹操的“对酒当歌，人生几何”，还是曹植的“人生处一世，去若朝露晞”，并非是张扬人生苦短，及时行乐的没落情怀，而是“人对自己生命、意义、命运的重新发现、思索、把握和追求”。所以才有曹操“‘烈士暮年，壮心不已’的老骥长嘶”，才有曹植“捐躯赴国难，视死忽如归”的少年雄志。《水月洛神》的编导由此开掘而去，在清晰地勾画出曹植命运变化的轨迹中，揭示了作为艺术形象的曹植的思索与追求。而剧中曹植的命运轨迹，却都是由曹丕的“一步，一夺，一占，一刺，一上”的链接中勾画出来的。

    先看“一步”：在两汉风格的鼓阵中，以铿锵鼓点为激昂节奏，曹植兄弟的双雄对舞，不禁令人神往那“白马饰金羁，连翩西北驰……仰手接飞猱，俯身散马蹄”的风发意气……然而，在对舞一开始，曹丕就舍我其谁地跨前一步，毫无顾忌地占据领尊之位，显露了其必将突破手足之情的阴鸷心机。对比之下，曹植则依然憨实地劲舞，袒露自己的飞扬无羁、蓬蓬勃勃的神采。正是以曹丕的这一步为起点，灵魂中的“霸道”与灵魂中的“王道”开始了激烈的撞击。

    再看“一夺”：当上赐宝剑时，单纯阳光的曹植毫无禁忌地伸手欲接。瞬间，曹丕飞快地从曹植手下抓住剑柄，夺过宝剑，高高地举起……这是阴鸷利用坦荡的不设防取得的胜利，使曹植由此向着政治困境滑去——“利剑不在掌，结交何须多”。

    三看“一占”：曹植兄弟效命疆场，百姓只能“寄身于草野”。令曹植惊叹的是，在战乱之中，竟然听到了悠扬的古琴声声。循声而去，他见到了凛然拨弦的美人甄氏。摒除了血腥和哭泣，在他的眼前只有甄氏美丽的光环，那是一种不可向迩、不可亵渎的美。他凝神伫立，继而，捧起丢弃在废墟中的古琴，怀着对美的珍重和敬仰离开了。甄氏仿佛是在乌云缝隙中见到了阳光……与此相对比的是曹丕，他挥剑刺去，接连打开六道大门，斩杀了在场所有的百姓，得到了他最得意的战利品——甄氏。前者是对美的珍重和敬仰，后者则是对美的粗暴和占有。两种取向、两种心态的差异，孕育着双方的灵魂的碰撞。

    继而是“一刺”：在庭宴上，曹植第二次见到甄氏，她已经是哥哥炫耀的战利品了，并且穿上红袍，成为了甄后。两人相见，两目相触，两心相知，绵绵不尽的情意无以言表。“苍蝇间白黑，谗巧令亲疏”，宫人们的蜚短流长，越过了宫墙，沸沸扬扬。曹丕拔剑刺向亲弟弟曹植，威权刺穿了骨肉情怀的最后一层薄纱，什么美的追求，爱的向往，统统被剑刃的寒光湮没了。曹植只能“忽不悟其所舍，怅神霄而蔽光”了。

    最后是“一上”：曹丕踏上红地毯，登上了权力的高台，被贬斥的曹植孤独地抱着古琴漂泊，怀着对多舛命运的惊悚和困惑，走向那不知所终的去处……

    然而，曹植丧失的是政治命运，对至高至善的美的追慕、求索与向往，他是永不停歇的。于是有了结尾的际会洛神，宓妃与甄后合一的洛神，“竦轻躯以鹤立，若将飞而未翔。践椒涂之郁烈，步蘅薄而流芳……”对此，他将“超长吟以永慕兮，声哀厉而弥长”，美的光芒终将穿越短促的生命。

    《水月洛神》就是这样，用简洁、准确而又优美的肢体语汇揭示出主人公曹植命运的悲剧性演变，是谓“以形写神”。在曹植的命运衍化中，他的精神世界是凄凉而又美丽的，政治利剑斩断了他的报国之志，却不能阻断他对美的发现与构建。正如德谟克利特所说：“永远发现（发明）某种美的东西，是一种神圣的心灵的标志。”也如舒婷所说：“理想使痛苦光辉”。这就是《水月洛神》的主创以当代人的视角去解读了这位诗人在那个时代的“人的觉醒”。

    李泽厚先生对“气韵生动”做过精辟的阐释：“就是要求绘画生动地表现出人的内在精神气质，格调风度”。同样，作为戏剧舞台艺术，在演出的每一个瞬间，或流动或静止的舞台画面都应该是在揭示“人的内在精神气质，格调风度”。为此，导演做了匠心独运的构思。

    首先是水与月饱含着令人玩味不尽的意蕴。开幕那高悬的半个月球断断续续地滴下“朝露”，荡起涟漪，积出潭水，流逝而去……忽然水从天降，犹如飞瀑直泻，曹植迎接着似水年华的命运雕塑……在曹植第一次见到甄氏时，圆月格外皎洁，甄氏拨动的琴弦鸣响在曹植的心中，使人们忽然产生了飘离呻吟与哭叫的战火，升腾到和平生活本该有的那种梦境的感觉，高洁，清雅……当曹丕发现甄氏时，本来皎洁的圆月被黑影侵蚀了一牙……随着曹丕用利剑逐一打开六道大门，直逼甄氏，将手臂搭在甄氏的肩头，那圆月也逐渐由半蚀而全蚀了。这意味着甄氏的悲剧命运？意味着曹植的黑暗岁月的来临？意味着美的被亵渎？尾声，孤愤的曹植在洛水边际会女神，那一轮圆月映照着他与她在水月之间，自由地尽情地激昂地享受着美的创造……而那水，由滴下的“朝露”而产生涟漪，产生流水，产生直泻的飞瀑，产生烟波浩淼的洛水，载着这段凄美的爱情故事，载着诗人曹植的梦幻追求，直向遥远的后世……月是亘古不变的空间，水是转瞬即逝的时间。千秋之月永悬夜空，阅尽人间的悲苦和美好；万代之水长流大地，卷去尘世的破碎与梦想……

    其次是十二块墙体的妙用。这些墙体，正面隐约可见汉代的石刻图案，背面则是明亮的镜子。其自由的流动，任意的组合，巧妙的翻转，时而显示宫廷的森严，时而切割着曹植狭小的空间，时而流动着宵小们的流言，时而充作甄氏与流民的护围，时而张扬着曹丕的威权，时而又形成扑朔迷离的曲折小路，令曹植的苦苦追索愈加困顿。而所有的翻转又都无不映照出人世的魅惑与真诚，饱含着道不尽的人生况味。

    最应赞赏的则是导演在男女主人公情感最纠结的节点上，大胆地停滞瞬间的时空，把曹植内心最隐秘的幻觉展示出来，让生活的“本该如此”与“竟然如此”形成鲜明的对照，使火热的追求与冷酷的现实产生无情的碰撞，从而直观、形象、生动地揭示了曹植与甄后平静背后的汹涌无尽的情感波澜，揭示了他们的“内在精神气质，格调风度”。

    以洛神为题材的作品并不罕见，但是，令人耳目一新的《水月洛神》脱颖而出，的确值得热情地鼓励和深入地研究。