听电影界有位老人说过，人分为四种：第一种，有才有运；第二种，有才无运；第三种，有运无才；第四种，无才无运。如果不嫌这话唯心，倒也确有几分真义。想想电影界还真是这样，汤晓丹、桑弧、张骏祥、谢晋等都可以算作第一种，所以他们都是大师。比较起来，黄祖模只能屈居第二种，有点“有才无运”。这里的“运”不单是指运道、运气，更有机遇、机会的意思。

    黄祖模一生拍片不多，不是因为他才疏学浅、准备不够，而是因为时运不济，把他给耽搁了。比方说，新中国成立初期，在高度集中的管理体制下，上影成了一个电影加工厂，既无投产决策权、也无人事调配权，一切都要听中央电影局的。以黄祖模区区一个副导演，怎么可能这么容易得到独立拍片的机会？好不容易到了1956年，“双百”方针提出后，权力下放了，导演自己可以选择创作题材了。黄祖模才算赶上了趟儿，拿到一部大作家孙谦的剧本，拍了一部生活伦理片《谁是被抛弃的人》。原想善意批评一下某些嫌弃糟糠之妻、另觅新欢的老干部，不料片子还没上映，忽然就成了“银幕上的白旗”，像春天地里的杂草一样被连根拔起。上世纪60年代初，经济困难，生产压缩，人员分流。黄祖模被安排到刚成立的上海电影专科学校任教。这一去，距离一线拍片的机会就更远了。

    一晃到了上世纪80年代初。按说雨过天晴，苦尽甘来，可上影老中青三代导演几十号人，都在眼巴巴地等米下锅。全厂一年满打满算最多也只能投产十几部戏，僧多粥少，机会给谁不给谁，都是得罪人的事。好在当时厂里政策开明，提倡人尽其才，承诺5年为每个导演提供3到5部戏的拍片机会。至于能不能成事，只能看各人造化。成就成，不成就只能自生自灭。按广东人的俚语，这叫“?摇食不易”。一些人得到了机会，却没能成功。可黄祖模成了，因为，他遇上了《庐山恋》。

    《庐山恋》的剧本出自江西作家毕必成之手。可最初剧本并不理想，按当时上影厂领导的话说，有点“为风光而风光”，戏剧冲突薄弱，反映生活模糊。领导拿剧本征求黄祖模的意见，他看过，也不说好坏，只说蛮有噱头。领导说，既然有噱头，就给你去拍。就这么，一个看似不经意的由头，却成就了黄祖模与《庐山恋》的“旷世奇缘”。

    今天的人们只知道，这部影片让女演员张瑜一夜红遍大江南北。可他们也许不知道，影片的女主角，一开始却另有人选。黄祖模起初看中的一位女演员，漂亮、洋气，各方面条件样样出众。用摄影大师黄绍芬的话说，无论从哪个角度拍都能红。剧本写的，女主角是一位从美国回来的华侨。那位女演员外形气质上的洋派，也正好与此吻合。可厂领导态度却似有所保留，觉得这位女演员少了点剧本描写的天真和单纯。比较下来，领导觉得张瑜是更合适的人选。双方权衡了一番，尽管黄祖模心里未必服气，但面子上还是服从了厂里的决定。

    事实证明领导确有眼光。片子上映后，张瑜果然火得不行。有人告诉黄祖模，上海有些女青年，拿着《大众电影》上张瑜的剧照，跑到裁缝店里央求师傅照上面的服装样式裁剪衣裳。还有人说，影片里张瑜用的那种快照相机，一夜之间成了香饽饽。凡是有点海外关系的人，都要托亲友带回来好几台，没人发愁找不到销路。

    可市面上的火爆，也挡不住一些闲言碎语冷不丁钻进耳膜，有人讲，你们上影的人，咋就思想这么超前，两岸都还没实现“三通”，你们倒通上婚了？有人说，全国人大刚发布《告台湾同胞书》，你们就搞出一个《庐山恋》，是不是跟风创作，又回到写中心、唱中心的老路上去了？

    为了堵住这些议论，上影厂特地组织了一次招待看片会，从上海市委统战部、市总工会请了几十位主要领导集体观赏《庐山恋》。放映结束后，所有人谈论的都是庐山风光如何如何迷人，男女主角如何如何养眼，压根就没人提到任何涉及两岸关系的话题。这等于释放了一个安全的信号，足以让那些闲言碎语不攻自破。

    因为《庐山恋》而改变了命运的还有庐山。在影片上映前，尽管庐山的大名世人皆知，可真正能上山的，大多都是中央高级干部，普通老百姓谁也无缘识得它的真面目。影片上映之后，这座名山一夜之间忽然迎来了成千上万从四面八方蜂拥而至的普通游客。顿时让庐山风景管理处招架不住了，山上的基础设施根本无法接待数量如此巨大的游客。一时间，交通、餐饮、食宿、厕所，一应设施纷纷告急。游客带上山的成吨垃圾，让风景管理处手足无措，苦不堪言。

    大多数游客都是慕《庐山恋》之名而来，凡是影片中涉及到的场景，都成为万人争睹的风景胜地。最让主创们有些哭笑不得的是，游客们都在打听，戏里张瑜教郭凯敏说英语的那片小树林究竟在哪里。没人知道，其实那个场景，完完全全是在上影厂的摄影棚里人工搭出来的。

    后来，为了持续招揽游客，庐山风景管理处又别出心裁，在山上辟出一个影院，专门放映《庐山恋》，把它作为常规旅游项目。2002年底，庐山收到世界吉尼斯纪录英国总部发来的一张证书，正式授予《庐山恋》“世界上在同一影院连续放映时间最长的影片”的称号，创造了吉尼斯世界纪录。到这天为止，《庐山恋》在这家影院整整放映了20年。

    1998年，当地政府在庐山办了一个旅游节，邀请黄祖模、张瑜、郭凯敏一行重返庐山，为他们颁发了“荣誉山民”的证书，承诺每年为他们提供8到10天的免费招待。只是可惜，他们谁也没有去享受这个让人羡慕的待遇。

    今天，黄祖模已经永远不可能再上庐山了，可庐山依然记得他；他也并未淡出所有人的记忆，尤其没有淡出中国电影史的记忆。这一切，都是因为他遇上了一部叫做《庐山恋》的电影。所以，黄祖模还算幸运，毕竟他被历史记住了，尽管他的才华，远远超出历史所能记住的那一部分。