●文化人名照千秋，有得益于当时诗人者，有得益于身后诗人者，亦有兼而得之者。
唐代薛稷乃魏征外孙，工书画，官至太子少保，封晋国公，书法师从褚遂良，初不为世举。待杜甫《观薛稷少保书画壁》诗出，以“书入金榜悬，仰看垂露姿。不崩亦不骞，郁郁三大字（言通泉寿圣寺薛书惠普寺三字，径三尺）”诸字叫醒，世人遂以欧阳询、虞世南、褚遂良与之并誉为“初唐四大家”。
唐代白居易（乐天）推崇前人陶渊明（彭泽）和当朝韦应物（苏州），有“尝爱陶彭泽，文思何高玄！又怪韦苏州，诗情亦清闲”诸句作评。因乐天诗易诵易传，后人常引乐天诸句，故陶韦亦为世人刮目。后来，宋代东坡评诗，又有“乐天长短三千首，却爱韦郎五字诗”句，以乐天铺垫，韦苏州声名愈显。
承慧眼识之，幸矣；得诗人评之，幸甚矣。诗笔或褒或贬，载入集中，斩斩然如同史笔，千秋可证。故前人曰“不惧之人口，总惧之诗笔”，大有道理。
（1991年1月2日）
●流传的未必都正确。譬如世传秦王李世民的名言“水能载舟，亦能覆舟”，其实不过是李世民引用古籍所言，实非其首创。只是李世民威武莫敌地荣踞唐朝天子尊位，煊赫大域东西，以此言治国之道，类同宣示帝王的治国秘策，颇有精警意，故后人多认可此语出自秦王。
认真读过《荀子》的人应该知道，《荀子·王制篇》曰“君者，舟也。庶人者，水也。水则载舟，水则覆舟”，然而这句话只深藏于比较认真读书的文人书呆子的记忆中，远远比不上民间笔记传奇、小说话本传播秦王名言那般深入基层，家喻户晓。
其实，世间事多半有得有失，利弊兼之。唐代名相魏征《谏太宗十四疏》的“怨不在大，可畏惟人；载舟覆舟，所宜深慎”，说的正是“水能载舟，亦能覆舟”。以此精警帝王重臣，作用肯定大于儆戒一般地方芝麻官吏，所以说语自荀子，显然不及宣扬语自千秋帝范的唐太宗有威慑力。或许有不少明白人宁可淡忘委屈荀子，而故意为唐太宗捧场鼓噪，原本别有用心。面子给唐太宗，镇住了千秋帝王重臣，也让千秋黎首庶民知道“涓滴无奈，聚水兴波”的厉害，算起来，毕竟利大于弊，故传非为是，也没人时不时地去更正究实。
不流传的未必都不正确。
今日书法评选，有书家指某领导所写“千”字，首笔书写由左往右成了“干”，又“斗牛”繁体书为“�"牛”,认为其“屡犯低级错误，徒有虚名”。此行书作品写的是大家熟悉的《宿云门寺阁》（唐代孙逖诗），颔联“悬灯千嶂夕，卷幔五湖秋”第三字确实当“千”；颈联“画壁余鸿雁，纱窗宿斗牛”，“斗”无繁简而书“�"”，误。
休息时谈了谈拙见。作为书家，谁也不敢担保一生下笔无误；出了错，遗憾，有时亦在所难免。此话非为领导们解脱，书事复杂，确有难为者。譬如言及乐器，“钟、锺”二字可通，故“钟鼓”与“锺鼓”，解读书写俱无妨碍。如果将“锺山（即紫金山）风雨、锺馗、锺情、锺繇”，写作了“钟山风雨、钟馗、钟情、钟繇”，则有误。
问题来了，“钟乳（矿物名，形状如檐冰）”呢？“钟乳”非钟，写作“锺乳”却不算错。《周礼·考工记》曰“钟带，谓之篆；篆间，谓之枚”，汉郑玄引郑司农云“枚，锺乳也”，可知在古钟的篆带间鼓起的饰物称“锺乳”。原来古人认可那洞顶滴答垂下的凝状物很像钟上的“锺乳”，借称的结果，写作“钟乳”，岂能算错？甲乙或可通假，但是该甲则甲，应乙则乙，钟锺不能乱撞。
话归正题。“斗”字误写，且不去说。“千”字则不然。纵那位领导未必知道，古代“干”有时的确也俗假为“千”，譬如俗语“千休”同“（誓不）干休”，又明代官场避讳言钱，甚至累及“千、万”，习惯以“干、方”替代，等等。看到某师爷下条子曰“须得干方可望成事”，即是“须得千万银两可望成事”；这时，读不读得懂，不光在眼力，也在官场陷得深否。明代陈洪谟《继世纪闻》有一段颇堪细读，“逆（指奸宦刘）瑾用事，贿赂公行。凡有干谒者云‘馈一干’，即一千之谓；云一方，即一万之谓。后渐增至几干几方。”话说得非常清楚，一字可窥当时官场腐败黑幕，着实令人惊骇。
看来，一字歪打正着，不等于所有的“千”都可以随意书写成“干”，就像百姓念叨“幸好不是所有的官都要干方”一样，不流传自有不流传的好处；一则书写规范些，大家都方便；一则“干千”通假流传开去，“干谒（寻找靠山）、干禄（跑官要官）、干誉（追逐名誉）”，在今日法界忽地成了“千谒、千禄、千誉”，误会到追逐名利跑官要官诸事皆须奉送“千（金）千（幅）”，岂不更加麻烦？
宁可忘记“干方”，千万把字写好才是正事。
（2007年7月）
●近年常见书法家写“真”字作“寘”，不知何故。最近参加评选，又见书老杜《丹青引赠曹将军霸》诗“将军善画盖有神，偶逢佳士亦写寘（应‘真’）”，问两位评委，皆曰“此乃‘真’字繁体”。
寘，果真是“真”字的繁体吗？
按寘，支义切（音至），与“真”字无干，其义同“置”，放置安顿的意思。著名的诗句例如《诗·周南·卷耳》的“嗟我怀人，寘彼周行”；又《诗·小雅·谷风》的“将恐将惧，寘予于怀”（寘怀，即放在心上，无时不念）；又《诗·魏风·伐檀》的“寘之河之干兮”。
此字因下部有“真”，容易被人读作“真”，书写者想之当然，也就认作“真”字的繁体，书之不疑。笔下出错，虽然不好，在所难免，如果误读误解，随便以“寘知、寘情、寘意、寘挚”番番写来，已寘（置）读者于迷雾嶂中，再经耳食者传讹开去，麻烦则更多。
寘，用于地名，音田。有件史实与此字有关，不妨顺便记下。
汉元狩四年（前119年），大将军卫青追击匈奴军至寘颜山赵信城，是吾国军事史上一段著名的战事。《史记·卫将军传》有“遂至寘颜山赵信城”，此“寘”读田；“寘颜山”在今蒙古国境内。南朝宋裴骃《集解》谓“徐广曰：寘，音田”。电视剧写卫青大将军北征事，剧中人的言白居然呼“寘颜山”为“真颜山”，大约也错出一辙。
元狩之战，悲壮之极，真正堪称可歌可泣。
当时除卫青外，还有大将军李广、骠骑将军霍去病同时分道北击。卫青度漠，破单于兵，逐之赵信城而还；霍去病出代、右北平两千余里，最后直捣狼居胥（今蒙古国西北乌兰巴托东），封祭山神，班师凯旋。唯李广迷路，艰苦卓绝，无功而返，被责令受审，李不愿牵累部属，承担全责，气愤自杀。
宋辛弃疾《永遇乐·京口北固亭怀古》有“元嘉草草，封狼居胥，赢得仓皇北顾”，言及霍去病捣狼居胥凯旋这段史典，是为了讥讽宋文帝刘义隆元嘉二十七年（450）草草出军攻打北魏太武帝拓拔焘（小名佛狸）惨败事。宋文帝原指望能像霍家军那样胜师回朝，结果仓皇败退，直到京口北固，从此只能北顾（北望中原，望图恢复）而已。教科书注“仓皇北顾”，言“回头张望北边追过来的敌军”，意多牵强。笔者每讲授至此，必画一草图示之，直指京口北固。梁武帝登北固亭，曾感慨万分地将亭名改为“北顾亭”，以寓收复之志，应该不是心血来潮，胡乱言之。
记住元狩之战，也就记住了“寘”。识字，是文字的修行；识字读书，又读书明史，则是穿越时空的文化旅行。
（1998年5曰7日） | 