悟句如悟惮，得句如得仙。想不起这两句话是从什么地方读到的，只觉得很对心思，我默诵了两遍，就记住了。写作如修行，积文如积德。这两句话是我读王必胜的《东鳞西爪集》悟到的，算是读书心得吧。

    先是从《作家》杂志上读到分两期连载的必胜所写的《读写他们》，接着收到必胜的新书《东鳞西爪集》。１９９３年，必胜和潘凯雄为长江文艺出版社编过一本书，叫《小说名家散文百题》。为编这本书，他们四面联系、八方约稿，付出了很大辛劳。由于这本书别出新裁，也在我国的散文创作中留下了宝贵的一页。１７年后，必胜回忆起当年编这本书的过程，“五味杂陈，感喟良多”，于是便有了《读写他们》这篇文章。文章里有作家的信件手迹，有作家对散文的简要看法，还有对作家后来的动向及现状的略略介绍。读这篇文章，有两点是我以前没有想到的：一是小说家们的散文观有着惊人的相似之处；二是作家的散文观一旦形成，就不再改变。听必胜说，他要把这篇文章收进一本书里。之后不久，在一个会议上见到必胜，当他以书相赠时，我手上一沉，禁不住说了一句：“好家伙，这么厚！”必胜笑笑说：“书里还收了一些别的文章。”

    《东鳞西爪集》约４０万字，分为人情篇、文事篇、景观篇、书品篇4个小辑。人情篇记人寄情，《读写他们》和感人至深的《病后日记》等篇章就收在这个小辑里。多年来，必胜受出版社之托，每年都要编一本全国性的散文年选，同时要写一篇序言，对当年的散文创作进行一番梳理。这些序言都收在文事篇里。景观篇景观多多，读来堪称饱览。必胜是文学评论家，书里最多的是他品书之后所写的评论，收录在书品篇中。可以说这部书是必胜十数年各类文章的总汇，也是他心血的结晶。

    一个作家文名形成的过程，也是文章不断积累的过程。写文章如在久旱的田地里浇水，有后续之水一波接一波涌来，水才能流得远、走得宽，使整块田地里的禾苗都得到滋润。如果只浇一桶两桶水，水过地皮湿后，很快就干掉了。必胜身在编辑岗位，虽是业余时间写作，但他笔耕不辍，不断有文章见诸报刊。单看某一年的收成，并不见得盆满钵满，可他一年又一年地写，就构成了洋洋大观。

    当然，我说的文章的积累和文名的形成并不仅是一个数字的概念，并不是说谁写的文章多，谁的名头就大，文名就好。这里面恐怕还有一个德的含量，有一个道德价值的判断。何为德？回答也许有多种。我个人认为，一个作家的德就是蕴涵在这个作家文章里面的良心。良心是人的内心对人间是非作出的正确认识和判断，是正确的世界观，也是高尚的人生观和价值观。它不仅具有道德方面的含义，更具有人性方面的含义。一个人写一篇有德的文章并不难，难的是每一篇文章都不失其德。积德难，失德易。若有一篇文章失德，就有可能前功尽弃。而读必胜的文章，读了一篇又一篇，我只有会心，只有享受，丝毫的不快和担心都没有。必胜善良的德行和为文的操守，仿佛已溶入他的血液里。

    按方方给必胜信里的说法，他所处的地方“地势高”。一般来说，身在“地势高”的位置，说话往往容易“居高”。可我遍读必胜的文章，哪一篇都是那样平易、和煦。作为一位有影响力的批评家，必胜常常对文学、文坛说一些自己的看法。就是在那样的文章里，必胜的文字也面带微笑，流露出浓浓的善意和亲和力。必胜在文集的后记里说：“文学或者文字这东西，本无大小、高下、贵贱之分，只要是用心而为，不故作姿态，不作践它，就够了。”这话说得真好！