兔，哺乳动物，有野兔、家兔，统称兔子，与人类的生命、人们的美好希望密切相连。

    我国古代神话《嫦娥奔月》中，嫦娥从地球带走的唯一动物就是玉兔，终年相伴，传为佳话。故而，人们自然而然地把兔子与月亮联系起来。如古代诗词中常用“玉兔”（唐代韩琮《春愁》）、“兔轮”（唐代元慎《梦上天》）、“银兔”（隋炀帝《望江南》，或谓“皓兔”，见清代王韬《淞隐漫录·秦倩娘》）等作为月亮的代称。而唐代李绅以“冰兔半生魄”（《奉酬乐天立秋日有怀见寄》）来形容月亮初升时的情景，卢照邻以“兔影”代称月影（《江中望月》）。还有人把月光呼之为“兔华”等等。

    同样，兔子也有与月亮相关的异名。如传“兔者明月之精，视月而孕”。唐代权德舆《中书门下贺河阳获白兔表》）：“惟此瑞兽，是称月精”，称兔为“月精”。又传月中有玉兔持杵舂药，故兔子又名“舂药翁”（清代蒲松龄《聊斋志异·褚遂良》）等。

    兔子的异称除与月亮有关外，还有“鵷扶”（元代陈芬《芸窗私志》）、“朴渥”（原形容兔子的跳跃，后借指兔子）、“吐子”(王充《论衡：奇怪篇》，又谓“土子”)，以及“穴鼻”、“老黄脚”。元朝时，蒙古语称兔子为“陶里”（《辽史·礼志》）也译“讨来”（元代赵孟頫《兔诗》自注：“讨来，国朝语，谓兔也”）。梵文中称兔子为“舍伽”。

    兔子的三大特点（上唇中间分裂；尾短而上翘；善于跳跃奔跑）在含“兔”的汉语里也有反映。如称人之唇裂为“兔缺”或“兔唇”。讽喻那些横行跋扈者为“兔子尾巴长不了”。用“兔脱”比喻快速逃跑；形容某人跑得快时，常说他“跑得比兔子还快”，这看似不受人欢迎的一句话，恰正好说明了兔子善于奔跑的特征；为借助兔子的奔跑能力，先秦时马车上的某些部件和饰物称作“伏兔”。

    有意思的是：兔子贴地奔跑时，姿势体态分不清是雄兔还是雌兔。《木兰辞》中有“雄兔脚扑朔，雌兔眼迷离，双兔傍地走，安能辨我是雄雌”的诗句，以喻木兰与男人同在疆场驰聘，抒发了木兰保家卫国的侠胆柔情。

    含“兔”字的成语很多，诸如“守株待兔”、“狡兔三窟”和“兔死狐悲”等。如佛经中的“龟毛兔角”，比喻不可能存在的或不合情理的事物。如“狡兔死，良狗烹”（《史记·淮阴侯列传》），其中对狡兔之死并无怜惜之意，重在对良狗烹的同情，后多比喻事成见弃。而 “兔起（或走）鹘落”，说兔子刚跳起来或一出窝，鹘即刻飞扑下去捕捉，极言动作敏捷。亦用以比喻作书、画画时用笔矫健敏捷，写文章时下笔迅速无滞。清代吴梅《题天香石砚室棋谱》诗：“兔起鹘落龙蛇走，千古河山战一怦。”

    人们还把对兔子的情感寄托在艺术创作中。如儿童经常演出的《小白兔舞》，正月十五灯节张挂的“兔灯”。尤其是作为北京、天津地区民俗文化象征的“兔儿爷”，更给兔子添上了神秘的色彩。清代《燕京岁时记》：“每届中秋，市人之巧者用黄土抟成蟾兔之像……谓之兔儿爷。”

    最初的兔儿爷是仿月宫上玉兔捣药的形象，人身兔面，嘴为三瓣，两颊粉红，一双长耳朵，脚穿厚底靴，左手端捣药钵，右手持玉杵，惹人喜爱。清代纪坤为兔儿爷写了一首五律：“布麻陈瓜果，俨然东郭逡。向来闻捣药，此日竟为神。狡计怀三窟，清光借一轮。韩卢休侧目，常近月中人。”诗中的“韩卢”，是战国时韩国的名犬；“东郭逡”，兔名，有“海内之狡兔”、“盖一旦而走五百里”之誉；“月中人”指嫦娥。有一种骑虎的兔儿爷，造型生动，寓意卯年吃寅粮，生活富裕，很得民众喜欢。后来，兔儿爷演变成戏曲与生活中的各色人物。与兔儿爷相伴的有兔奶奶，模仿妇女形象，神态安详。

    邮票家族中的“兔票”是以兔子为创作对象的又一类作品，我国较早将兔子亮相于方寸之中的，是1963年发行的特58《民间玩具》，票图(9-5)中的一只布白兔，胆小可爱。1987年1月发行的“丁卯年兔票”，设计者以剪纸手法，刻画了兔子诚实不欺、胆小机警和温柔敦厚的形象。1999年的“已卯年兔票”，共2枚，票图之一，表现了一只泥塑兔子“静若处女，动若脱兔”的灵性与温驯，仿佛一有动静，它便会奋蹄疾驰。票图之二是一个草书“兔”字，很有动感。

    又如宋代宋崔白的《禽兔图》，兔子跑跳的神速，令人想到“狡”字的徽号是应该专属于兔子的。

    兔子的肉可以吃，皮毛可制衣物。尤其毛还能制笔，这是中国特有的。值得一提的是，我国至今发现较早的毛笔——1954年于长沙战国墓出土的那支毛笔，竟是用兔箭毛制成。据介绍，其制作法是把兔毛围在杆之一端，用细丝线缠住，外髹油漆。笔锋尖锐圆健，蓄墨不多而弹力强，书写流利。而其年代较秦国蒙恬造笔之说为早。

    兔毛分紫毫、白毫、花毫。通常用来制笔的多为紫毫，取的是山兔背上一小撮弹性强、锋颖最好的毛。唐代诗人白居易在《新乐府》中专门写了一首《紫毫笔》，赞叹了“紫毫之价如金贵”以及宣州笔工于“千万毛中选一毫”的制笔之艰辛；更揭露了地方官以紫毫笔为自己换取高官厚禄而巧取豪夺的劣行。

    也有人用兔肩毛来制笔，明代李诩《戒庵漫笔》卷五《毫管卒》云：“兔用毫肩，取之劲也。有全用者，有参半者”之号。宋人陈槱《负喧野录》：“欧阳通以狸毛为笔，以兔毫覆之，此二毫笔之始也。以羊合兔盛于今时，盖不但刚柔得中，适宜作字，且价廉工省，故人所竞趋势。”现今毛笔中的七紫三羊、五紫三羊，即为兔、羊二毫的兼毫笔。有趣的是，毛笔家族中的鼠须笔，近代有改用紫毫的，但仍袭旧名，可谓挂鼠须卖兔毫。

    而兔子给人类最大的财富还是“龟兔赛跑”留下的启示，于幽默诙谐中注入了庄严的意味。这故事约在2500年前写在《伊索寓言》里。

    兔字的甲骨文（图1）像一只兔的侧形平视图，突出了兔的长耳、短尾及其善跃的特征，无疑是个象形字。古籀文稍讹（图2）。秦篆（图3）把线条笔画化，并把侧形变成正面蹲踞之状。故《说文》：“兔，兽名，象踞，后其尾形。”直至隶书的出现（图4），才变成现在楷书的字形（图5a,b为异形），虽很难辨认像兔子的样子，但其流变有序不难见。行书“兔”是楷书的流动（图6）。倒是草书的“兔”字（图7），似乎又勾勒出了兔子跑得快或善跳跃的征状。

    由“兔”字派生的汉字并不多，但均有特点，如“逸”是个会意字，表示兔子跑得快；三个“兔”字“品”字形叠在一起组成的一个字（图8），读fu，急疾也。而“冤”字，意为兔子在网罗之下，不能逃脱，无法舒展，只有屈从。《说文》：“冤，屈也。”可谓有替善良的兔子“喊冤叫屈”之意。

    又如图9、图10，前者指特别大的兔子，后者指特别狡猾的兔子。

    而字形上需要注意的是，楷书“兔”原先属“儿”部，共9画。汉字规范后，归属“刀”部，原先的第5、第7画合并成一画“丿”，从（图11）的方框里撇出（唐代欧阳通《道因法师碑》中的“兔”即此结字（图12）。还有，自隶变后“兔”的最后那一点，是由秦篆“兔”的“\”（图13）演化来的，示兔子的尾巴，乃造字之初的象形遗传。若书写时忘了这一点，“兔”字就成了“免”字，这两个字不但音义均异，而且在古文字中的字形也有很大差别。

    “免”最早的字形为人形着冠（图14）。《说文》失载。是冠冕的“冕”的本字，但一直被借作“免除”、“去掉”、“脱去”等义，又指“逃避”。

    最后再说一个含“兔”的词——《兔园册》，唐代梁王李辉僚属仿应试科目策问所编的启蒙课本，取汉代梁孝王刘武的园囿“兔园”（故址在今河南商丘东）为名（亦作《兔园策》）。当初就受到士大夫的轻蔑。五代时流于村塾，有以持“兔园册”来讥讽没有学问的人。后引申指读书不多的人写的作品。虎年去，兔年来，笔者以斯拙文给大家拜个年。祝大家兔毫颂盛世，更上一层楼。