记忆里，枣子的出现也是很久以前的事儿了。

    大约是两三岁，和某个暖和的冬夜有关。胶东农村的热炕，姥姥的大襟衣裳以及神秘的民间童话带来的模糊的激动，一把甜蜜的红枣悄悄递到我的枕边，随后是姥姥慈祥的脸——我在这个世界上最爱的面庞。

    枣的记忆是伴随着甜蜜和时光流逝的痛苦留在我心中的。少年时代的豫西山区，那贫瘠的山岭上红艳艳的酸枣与它的荆棘一样勾扯着我，那份发现的惊喜，那份攫取的贪婪，都像那里的山涧溪水一样潺潺流淌在我的往昔。

    也有和枣有关的幽默的回忆。十多年前，我随省文联的一些画家、摄影家到陕西采风。佳县的黄河边，除了有《东方红》诞生的传说，也有疏落的枣林和农家窑洞前铺了一地的大枣，一颗颗紧紧挨着，与金黄的玉米、碧绿的菜蔬，和农家少女脸蛋儿上健康的红晕组成了典型的北方美丽风景。

    颠簸的车上，画家曹新林先生笑了笑对我说：“这个地方的人，牙齿都长得不好。”

    我惊讶，想了想见到的人，点点头，“好像是这样。”

    曹先生又问：“知道为什么吗？”

    我不解地摇摇头。

    “那是因为这里产枣。”

    我更惊讶，“这跟牙齿有什么关系？”

    曹先生神秘地压低声音说：“有个成语叫‘囫囵吞枣’，就是这个意思。”

    我大笑起来。曹先生接着说：“牙齿不好，只能囫囵吞枣。枣儿又酸又甜，肯定对牙齿不好，这是互为因果关系的。”

    曹先生一贯给人以严肃的印象，但是这次却令我对他有了另一种认识，是那种有想象力的智慧吧。

    在陕西有句人人皆知的话：米脂的婆姨绥德的汉。说的是这两个地方的男人和女人标致漂亮。据我所见，整个榆林地区的男人和女人都很美，不是物质养出来的美，是大地和辽远的黄土高原润出来的美，充满生命力的美。

    老家在榆林的诗人李岩曾给我寄过他们那里的枣。收到包裹单时，我刚从外地出差回来，看看已经过期十几天了。去邮局领取的时候，光滞纳金就比这包枣子的价格高出几倍，然而这沉甸甸的枣子里有友情和关心，有金钱永远买不到的珍宝，那颗颗枣子在我看来都是珍贵无比的。

    我也曾给人寄过枣，因为朋友尝过中原的那种极小而脆的红枣，念念不忘。于是我满街乱转，大包小包地买回来，最后再赔上外地很少有的枣片，像口香糖般大小，有一种清爽的味道。还有焦枣，中间夹的花生米又香又脆，通常它们最终的归宿是我的胶东故乡和朋友们遥远的陋室。

    前些日子，到黄河北岸的内黄开诗会，那里也曾是黄河故道，一望无际的枣林在秋风里成熟了，一阵芳香的风儿吹过来，成千上万的枣儿就会像风铃般在枝头摇响。

    我的好奇和主人的热情把我带到了颛顼、帝喾二位先皇的古陵。那陵在沙丘间，寂寞千古，黄沙如雪，想来是时光缓缓飘落在他们沉寂的身旁。我暗自思忖，眼前的一切：黄沙、故道、枣林、北方秋天清新的空气，以及内黄人憨厚质朴的口音，无不是他们的遗产。

    最让我难忘的，是枣林间的野餐，大概是我有生以来见过的大枣的盛宴了：有蜜枣、鲜枣、煮枣，也有聪慧的内黄人自己做的枣茶，佐以刚刚从地里收获的毛豆、花生、红薯，更有内黄当地最著名的小吃——灌肠、巴掌大的极鲜美的肉包子、黄河水酿的啤酒，诗人们或站或坐，三三两两依在枣树旁，边吃边唱。那缠缠绕绕的民歌也透着大枣的甜蜜和醇香。大枣在人们的齿间留下清甜，那滋味可以与普鲁斯特著名的“玛多娜饼”相媲美。

    临别，主人盛情邀大家留下“墨宝”，我不禁哑然失笑，一介草民如我，哪里有什么墨宝！只是在心里记下了，那从前只是一个地名的内黄，从抽象的名词变成了记忆中的一部分，有了色彩、气息和难以忘怀的滋味……