一年之计在于春。春天是农业、农村、农民的新起点，是田野的新希望。在新农村建设开展得如火如荼之时，全国各地也涌现出一大批甘愿放弃都市的优裕生活，献身农村，带领农民脱离贫困，走向富裕的典型人物。他们看似平凡，但平凡中却孕育着伟大的力量与人性的光辉，不久前牺牲在工作岗位上的安徽小岗村第一书记沈浩就是这样的人。而作家蒋巍的这篇饱含热情的文字，又让我们认识了一位同样的汉子，他作为省厅里的“高官”，却甘愿去作一名“名誉村长”，虽然已经走出大山，却时刻都在努力反哺家乡。他20多年坚持不懈的努力，不仅彻底改变了家乡的面貌，也引发了一项推进新农村建设的大型社会公益活动“春晖行动”。展读此文，深深震撼。今天，广大农民群众需要这样的人，而广大文艺家在创作中，不也同样应该多多关注这样的人的吗？让我们和作者一起在春天里注目“三农”。
——编辑手记
1
人只有一个故乡，正如只有一次生命。
红微微的炭火，映照着烟火熏黑的百年老屋，映照着一部温暖的历史。这部历史与一位大字不识的小脚农妇有极大的关系。她不是历史的主角，她总是躲在历史的远处，她绕着石磨、锅台、耕田操劳了一辈子，但是，这部历史却跟着她走。
历史其实是有温度的，这部历史一直是她的温度。她是贵州省农业厅机关党委副书记郑传楼的奶奶。
当郑传楼决定在家乡继续奶奶博大的爱，继续在家乡保持爱的温度时，他根本没想到，他会成为贵州省贯彻科学发展观、建设社会主义新农村一项重大创新性公益活动“春晖行动”的起点。
无意之间，郑传楼以他对故乡执著的爱，打开了历史的一扇门。
2
此刻，1982年春节的大年初二上午，霜发如雪的老奶奶刚刚洗过菜，守着红微微的炭火炉暖手。一片沓杂的脚步声，一阵热闹的欢叫声响过来，“老奶奶好！老奶奶长命百岁！”像一群小鸽子，10多个娃儿涌进郑家的百年老屋。
笑意，春水般荡漾在老奶奶满脸的皱纹里。她坐在小木凳上，高兴地搂住几个娃儿，娃儿们也花花朵朵地围住她。然后，老奶奶拿过桌上的果盘，给孩子们分发糖果。孩子们咽着口水，把糖果紧紧攥在手心里，舍不得吃。
每年春节，全村的穷娃儿都第一个来给老奶奶拜年，因为他们爱奶奶，也爱糖果。
几十年了，自强村一代又一代的孩子，过年时候只有在老奶奶家才能吃到花花绿绿的糖果。早年，过春节的时候，奶奶总是让儿子郑周福往家带糖果。后来，她总是让孙子郑传楼往家带糖果——都是给村里娃儿预备的。
自强村苦难的历史，因为老奶奶的糖果，才有这么一点点甜。
3
孩子们快乐地攥着糖果飞走了。
窗外是飘雪天。云层很低，白雾缭绕，海拔一千多米的马鬃岭依然一身的墨绿，只是不见了昂首奋嘶的雄姿。
没有风，柔柔的雪花漫山遍野地飘舞下来，挂在山上、树上、房檐上，凝如纷落的白蝴蝶。落在地面的，很快溶了，湿了路，也湿润了仡佬族青年郑传楼的心。
上午9点来钟，吃了饭（这里一天只吃两顿饭），老奶奶说：“罗连啊（郑传楼的乳名），你从大地方回来，出门去看看乡亲吧。”
从小到大，老奶奶说什么，传楼都照办。
27岁的郑传楼出了老屋的门，登上一道缓坡，沿窄窄的村路徐行，去给散居在山坡上的各家亲戚和乡亲们拜年。不过，此刻他并没有过年的好心情，大年三十儿那天，和妻子女儿一起从贵阳回到老家，他的心就像家乡的冬天，湿凉湿凉的。
满眼是熟悉的老家老屋老人和穷困的老样子，他心里酸酸的，快乐不起来。
飘雪的寒风中，童年时代的饥饿感和村里村外的萧条情景，像尖刺般深深扎在他的内心深处。
1980年，毕业于贵州大学中文系的他，放弃了去省人事厅的机会，而选择到省农业厅工作。20年之后，即2000年，45岁的郑传楼已经成为农业厅机关党委副书记。
4
这是过年的日子。
可这根本不像是过年的日子。
自强村，三面环水，一面靠山，全村200多户上千口人，其中仡佬族和苗族占80%以上。千百年来，穷困和愚昧的重重阴云一直笼罩着这里——就像贵州的十万大山那样沉重……
缓缓走在飘雪的自强村山路上，四望路旁那些黑黢黢的漏风漏雨的烂房老屋，看着迎面走来的乡亲们穿着破衣烂袄，脸上挂着为过年才堆起的凄惨笑容，还有那些疯跑在村里欢叫的娃娃——肯定，因为过年了，他们终于能吃上一顿饱饭才这样欢叫的！
许多娃娃已经到了上学的年龄，但他们只能继续在家放牛割草砍柴，无钱上学，不认识“大小多少”，不会写自己的名字，不知道地球是圆的、中国有多大、家乡在哪里、知识有何用？
贫穷落后、愚昧无知的日子，与当牛做马的日子难道有什么质的区别吗？
5
郑传楼无法忘记，1968年夏，父亲来村里接妈妈和13岁的他去贵阳市生活。父亲郑周福，小时候在奶奶的力主之下读过几年书，眼界和思想也就比乡亲们开阔许多。新中国成立前后，父亲积极投身土改和剿匪斗争，成了附近4个村的第一任农协主席。聪明的父亲知道，新中国站起来了，要搞建设了，没有文化是不行的。1950年，他考上了遵义师范学校，3年后又考入贵州师范大学，成为自强村的第一个大学生，以后留校从事教育工作。
清晨，飘着细雨，一些简单的家当搬到牛车上，父亲母亲和小传楼出发了，留在村里的奶奶和其他亲人，还有左邻右舍的许多乡亲和传楼的小伙伴，都出来相送。
奶奶和父母在村里威望高，与乡亲们感情也深，大家送了一程又一程，一直送出10多里，依然依依不舍。一路上，大家话不多，眼泪却不断地流。
到了公路边，不得不分手了。乡亲们两行泪水直流地对他父母说：“家搬走了心别走，常回老家看看，别忘了我们啊！”父母哗哗流泪，一句话也说不出，只是频频使劲点头。
奶奶摸着孙子传楼的小脑袋，眼泪汪汪地对他说：“跟爹妈去吧，那是个大地方，以后要好好读书，学了本事，长大后给乡亲们多办好事……”
小传楼紧紧依偎着奶奶，双手抱着哇哇哭，就是不肯迈步。
郑传楼永远不会忘记，他有生以来离开乡村土路、踏上公路的第一步，是白发苍苍的老奶奶含泪推他上去的！
进入贵阳学校的第一篇作文，小传楼写的就是《告别老家的路上》，第二天，老师对全班同学说，这篇作文让她流了眼泪。
6
郑传楼无法忘记，慈爱的奶奶有那么好的菩萨心肠，一生做了数不清的济世救人的好事。奶奶叫陈月香，1901年生，17岁嫁到自强村。她大字不识，《三字经》什么的一些民间文化读本却倒背如流。她懂得文化知识的重要，无论家里多么困难，她都力主送孩子读书，因此，郑传楼的父亲成了建国后自强村第一个大学生。
年轻时，奶奶就见不得乡亲们的眼泪，见不得要饭的穷人。无论谁家有难，只要她听说了，立马颠着一双小脚去风风火火地帮助解难。无论谁求到她，她宁可豁出自家冷着饿着，也要尽心尽力帮人家挺过难关。上世纪50年代，她已经有4个孩子了，又先后遇上两个从邻县流浪过来要饭的孩子，奶奶毫不犹豫地把两个孩子收养下来，一直像亲生的一样带着长大。
家乡缺医少药，奶奶自学了一手推拿法，东家西家谁有什么小病，都跑来找奶奶，奶奶从不拒绝，更不讲报酬，自己累得满头大汗，病人倒是手到病除，满心的欢喜。传楼记得，有一次一位穷乡亲让奶奶推拿了好几回，病终于好了，他实在过意不去，专门到乡场上买了几角钱的米耙感谢奶奶。
四邻八乡，奶奶的名声越传越广，都尊称老人家是“活菩萨”。奶奶一生饱尝艰辛，粗茶淡饭，操劳不休，却活了103岁，2004年7月3日在睡梦中安然离世。送葬时，家里并没有大张旗鼓地通知各方亲友，从全县各地赶来为奶奶—— 一位普通的乡村老太太——送行的竟达一千多人！
7
郑传楼无法忘记，参加工作以后，为了看望奶奶和乡亲，节假日里他常回去，回去就要带些旧衣物和小礼物送给乡亲们。那时工资普遍不高，他又是刚刚参加工作的大学生，只能买些日用品带回去。有一次，他扯了5尺蓝布，可全村200多户人家，家家穷得尿血，给谁不给谁呀？他只好把5尺蓝布剪成许多块，大概只够做两双鞋面，来一位乡亲，他就塞给一块。来的人多了，不够分的，他便像做贼一样，悄悄嘱咐其中最穷的一位“晚点儿走”，过后再塞给人家。
得到一块布，乡亲们千恩万谢，欢天喜地地走了。郑传楼却有一种想哭的感觉。
郑传楼无法忘记，农历大年二十九那天晚上，村里老支书包泽志来找他，请他去参加村里的干部会。传楼好生奇怪，说我早就离开自强村了，村里的事情也不知道，要我参加什么干部会？
包泽志蹲在堂屋，愁闷地叭哒几口烟袋锅，不得不说了实话，上级知道自强村困难户多，年前发下300斤包谷救济粮和4床棉被，要求年前分到困难户。可是村里过年揭不开锅、过冬盖不上棉被的人家有好多，连几位村干部家也是这样，这点救济物资到底分给谁，干部会上恐怕也不好摆平，包泽志想来想去，只好跑来向郑传楼求援：“罗连啊，你现在是省里的干部了，见识多，懂政策，会上能压住茬。要不，这点儿救济物资分下去可就难了！”
老奶奶说：“罗连，村里这么难，你就去帮一把吧。”
晚上8点，村干部会开始了，集中讨论这300斤包谷和4床棉被分给谁。干部们扳着指头算来算去，全村200多户中有资格要救济的就有几十户，而且每户都向干部做了申请，村干部中也有几位坚决要求救济，争来吵去，大家闹得脸红脖子粗，直到夜里12时，屋里堆的一大堆柴禾都烧尽了，意见还是没统一下来。郑传楼只好出了个主意：“原定300斤救济粮分成6份、每份50斤，是不是可以改为12份、每份25斤，虽然数量少了点，照顾的面宽了，意见也好统一了。”大家都点了头。
可是，4床棉被怎么办啊？总不能把一床棉被拿剪子剪成两份啊，村干部们又争执起来。郑传楼眼看实在摆不平，就说干脆抓阄吧，谁抓到算谁的。
郑传楼把要救济的人名写了十几个小纸团，扔在矮木桌上。抓阄的结果出来了，那位家庭生活最困难的村干部反而没抓上，一直蹲在墙根儿的他又悲又恼，忽地站起来，敞开破黑棉袄，露出里面的光胸脯，吼道：“过年了，你们看看我穿的什么？我们一家5口人盖不上一床被子，窗户没玻璃，房门没门板，挂的是草帘子，这哪叫人过的日子啊！”说罢，他蹲在地上，蒙住脸失声大恸……
在场的村干部，包括郑传楼，都默然无语。
赤贫之下，僧多粥少，选择活命还是挑中死亡——只能听天由命了。
这样的日子，哪有什么尊严？哪有什么幸福？
郑传楼眼里含着泪，默默离开那里。
细细的雪，纷纷扬扬，山路一片银白……
8
1988年，郑传楼随农业厅、文化厅、遵义医学院等9个单位，派驻到国家级的贫困县沿河县开展扶贫工作。那个年代，基层还是相当苦的，有的城市出身的干部私下都企望留在县城里工作，帮县里跑下几个项目就算大功告成了。郑传楼是农村苦娃子出身，他不怕，而且他深深地知道，为煎熬在贫困中的父老乡亲做一点实事、送一些温暖，为放羊的娃娃上学创造一点可能和机会，为闭塞的深山老寨打开一条通向外面的路，是多么急迫！
郑传楼向带队领导要求，派我去基层吧。
领导的目光里有些怀疑。你要下基层，就派你带几个人去最困难的地方，没问题吧？
郑传楼扛起行李卷，和5名年轻同事到了铜仁地区沿河县的大垭乡，那里无柴、无电、无水、无路，连乘车带走路，到达那个乡要折腾两天时间！
行李卷打开了，喝的泥洼塘的水，吃的是包谷红薯饭，点的是煤油灯，一家一户走访，摸清情况，查明难点，分清轻重缓急，列出帮扶项目，然后风尘仆仆跑县、地、省的各有关部门，口干舌燥地争取支持……
到年底，扶贫工作结束了，郑传楼带的这个小组为大垭乡共办了14件实事，郑传楼被评为省优秀扶贫工作队员，受到省委省政府的表彰。
在省委省政府举行的表彰大会上，省领导为郑传楼和其他优秀扶贫工作者戴上鲜花，颁发证书……
那一刻，郑传楼突然萌发出一个强烈的念头——
扶贫工作队在沿河县工作了近一年，借助省委省政府及各部门的支持，那里的贫困状况确有明显改善！我的老家正安县也是贫困县，那里都是我的父老乡亲，奶奶、叔婶和我们家族生活的地方，我完全可以利用回乡探亲的时间，做些扶贫工作，并争取到省里的支持啊！
以往回老家，只能凭着个人的单薄力量，收集一些旧衣物日用品什么的，给困难老乡做一点“雪中送炭”的事情，多年忙下来，奔波劳累不说，自己花了不少钱，可老家江山依旧，贫困依旧，看不出有多大改变。我完全可以把扶贫经验带到老家去，以扶贫方式开展工作，以扶贫名义争取各级党委政府的支持啊！
刹那间，胸中风云际会，雄心陡长！
晚间回到家，妻子潘建敏正在厨房里转，他就跟在妻子身后转，一边滔滔不绝地把自己的想法讲给妻子听。
学医出身的妻子一句话就扎到他的穴位上，“你以为你扛两个编织袋就能把老家带富啊？还是要靠集体，靠政府！”
9
第二年，即1989年的春节前夕，郑传楼又备齐了两大编织袋的旧衣物和生活用品，连扛带拖带搬回老家。凛冽的寒风搅着漫天雪花在身边飞舞，坐在雇来的牛车上，吱吱嘎嘎翻过雄峻的马鬃岭，就到了水流湍急、浪花如雪的下寺河。河那边再上一个坡，就是珍藏着他的童年记忆和少年时代的自强村了，慈爱的老奶奶肯定正翘首盼望大孙子的归来呢……
曾经的自强村，我亲爱的家乡啊，贫穷的历史应当翻个个儿了！
回老家的前两天，郑传楼就打电话给老支书包泽志，请老人家通知乡亲们，大年三十儿晚上开个村民大会，他要给乡亲们讲讲国内国外的新鲜事儿。
郑传楼有优势，在省农业厅工作了十多年。他先从十一届三中全会搞改革开放，农村搞家庭联产承包制讲起，讲到安徽小岗村农民怎样冒着杀头的危险，签字画押率先搞起了包田到户，再讲到沿海的蓬勃发展和雨后春笋般生长起来的乡镇企业，讲到一个小渔村怎样变成现代化的大都市深圳，讲到华西村是怎样富起来的，讲到现在热销全国的美国牛仔裤和中国温州鞋，讲到农民进城打工热，讲到城市里已经开始走向普及的电视、电话、电冰箱、空调、传呼机、游戏机……
村民们听得目瞪口呆，傻眼了！
会场上腾起一片轰轰嗡嗡的惊叹声议论声。老天爷，咱这儿还为穿衣吃饭发愁呢，外面已经变了模样。这不是天方夜谭么？真是“洞中方七日，世上已千年”！
郑传楼又讲到在大垭乡扶贫的经历和感受，不过短短一年的光景，那里就有了很大变化，通路了，通电了，生活改善了。
场子中间忽地站起一个汉子，高喊：“罗连，那你也回老家扶扶我们呗！”
“对，对！”全场响起一片叫好声和掌声。
趁热打铁，郑传楼笑笑，说：“要我扶，你得能站起来！我费了好大的力气扶你起来，一转身你又躺下搂老婆睡觉去了，我有什么办法！”
全场哄地笑了。
“我只能扶你一时，不能扶你一辈子。咱村要过上好日子，关键在哪里？你们知道不知道？”
乡亲们大眼瞪小眼，不知怎么答。
“关键在自己干！安徽小岗村是个有名的要饭村，比咱村穷多了，人家为什么能冒着杀头的危险干起来，就是有志气，有勇气，大家团结一心，敢于改天换地！咱们村不是叫自强村吗？不自强，天皇老子都没办法。”
“讲得好！”场里有人喊，“包产到户以后，现在村里人心散了，各家干各家的，集体的事没人操心了，还想改天换地，那不是扯淡吗！”
“好，你讲到点子上了！”郑传楼大声说，“家庭联产承包制，贵在一个‘联’字。没有联，什么事情都干不成，比如大家都知道，要致富先修路。咱们村藏在山窝窝里，穷就穷在没路上了，没路就是没出路啊！可是，要在山崖山坡开一条路，一两个人干得成吗？还得全村人一起上！再加政府支持，社会帮扶，内外合力，咱们村就一定能富起来！”
“可是，凡事总得有个领头羊，谁领着我们干啊？”有人在场下嘀咕。
“罗连，就你吧！你是省城里的干部，见过大世面，你就当咱村村长，领着我们干吧！”
全场哗然，笑声不止。“人家是省里的干部，管着那么多重要事呢？怎么能下来当一个小村长？”
郑传楼也笑了，“我的工作单位在省里，干不好，总往老家跑，上级也会撤我的职。村干部可以领着大家干，我给大家当个参谋还行。”
“不行不行！你总得挂个衔，不挂衔我们不放心，挂了衔我们就有信心，做事才踏实！”
老支书包泽志和几位村干部嘀嘀咕咕一合计，然后站起来大声宣布：“传楼是省里干部，咱不能把人家的时间精力全占喽。刚才我和几个村干部合计一下，就聘请传楼当咱们自强村的名誉村长，大家看好不好？”
“好！——”如潮掌声腾空而起，久久回荡在大山之间，其热烈的程度完全不亚于央视“春晚”的现场。
这掌声也在郑传楼的心里久久回响。这个“村长”虽然是中国最小的“官”，更非组织部任命的，但他深深地意识到肩膀上的分量。
——那是大山的分量！
——那是民心的分量！
10
可是，这个村确实太穷太难了。人们说，在这里，“交通基本靠走，传信基本靠口，喝水基本靠桶，治安基本靠狗。”
老奶奶知道孙子当了“名誉村长”，郑重地交待说：“这个荣誉很重啊！咱家几代人在村子里做人都堂堂正正，你可不能走歪一步！”
老母亲知道了，一时激动得老泪纵横：“当初共产党领着闹革命搞土改，从来没怕过死怕过累，你可不要小瞧了名誉村长的责任，多为老百姓办好事啊！”
家风如此！
11
郑传楼太熟悉老家的山山水水了，利用春节的几天假期，在广泛征求村民村干意见的基础上，很快制定出一份《自强村经济社会发展十年规划》，然后在村民大会上鼓掌通过。一个村竟然有了自己的十年发展规划，这在当时的贵州省，肯定是独一份。
村民大会上的掌声好热烈，不过仅仅热烈了3分钟。散会后，好些老农民搬个木凳聚到谁家屋檐下，吸着铜烟袋，又呲牙咧嘴嘿嘿笑开了，咱包家坡（自强村）千百年来就这个样子，皇上都改不了，你罗连是活神仙啊？写在纸上有啥用，还没咱放个屁响哩，你瞧吧，顶多就是个乐子。
郑传楼没听见这几个老爷子的风言冷语。不过说什么他都猜得到。他太熟悉农民了。
好吧，咱就干几个事给大家瞧瞧，看看这千百年的老村寨到底能不能“旧貌换新颜”！
12
郑传楼在省农业厅是个好干部，不然今天不会让他坐在机关党委副书记的位置上。他必须兢兢业业、克忠职守、按时上班，把上级交待下来的每一项工作做好做实，还要在机关积极开展党组织的各项活动，每天都闲不着。但机关生活还是相对轻松、优雅的。
而郑传楼就是有点傻，他偏偏舍弃那份清闲，偏偏放着省会城市、省级机关的优雅日子不好好过，偏偏朝思夜想地惦记着穷困的老家，偏偏放不下对父老乡亲的牵挂，偏偏自讨苦吃、自找麻烦、自加压力，揽一个没有一文钱收入的自强村“名誉村长”的差事在身上。
劳神，费力，搭钱，搭时间，搭精力……
后来机关风闻了这件事，也有人说郑传楼“不务正业”……
13
妻子潘建敏和女儿郑维薇曾长时间不理解，好些亲友同事也曾长时间不理解。一直从事医务领导工作的潘建敏很忙，忙的都是人命关天的事情，一点疏忽不得。可家里家外，特别是宝贝女儿的生活学习，当爸的一点儿伸不上手。妻子为此发过几次火，责备丈夫好像拿这个家当“旅馆”，一点不上心，整天就忙着老家的事情。一向温文尔雅的郑传楼自知理亏，从来都不吭气。
不过有一次火山爆发了，这个仡佬族汉子流着眼泪喊：“咱们在城里吃香的喝辣的，老家吃的是米糠菜，喝的是牛粪水，穿的是破衣服，大人治不了病，孩子上不了学！咱们的生活好了，可老家的亲人还过着那么贫穷的日子，咱不管不问，良心上过得去吗！那是咱的父老乡亲兄弟姐妹啊，是从小把咱养大的地方啊！”
郑传楼是做机关党务工作和思想工作的，有经验也有本事，接下来的一些天，他给妻子女儿讲了自己孩提时代好些痛苦或温暖的记忆，讲了许多老乡亲的故事。有一次上山割猪草，小传楼差点从山崖上摔下来，幸亏身边一位老伯手疾眼快，抓住他的一只胳膊；还有几次，他饿了冷了，都是乡亲们解衣推食，给了他无限的温爱……
从此妻子和女儿郑维薇成了郑传楼最坚定的战友！
1993年春节，潘建敏随丈夫回乡探亲，为自强村义诊250多人，查出病患40多例，为乡亲们节省看病的路费诊费2万多元。1996年1月，正安县的玉米种子突然告急，潘建敏在贵阳千方百计搞到1000多公斤玉米种，紧急送往自强村，解救了乡亲们的燃眉之急。
连续多年，自强村搞自己的春节联欢会，都是由郑传楼的女儿郑维薇（贵州师范大学声乐系的毕业生）义务当主持人。
母女俩笑着对村民说，我们就是自强村的“名誉村民”了。
14
大山深处的一份苦差事，就这样被郑传楼毫不犹豫地担在肩上。现在，我们先来看看他来回一次的路程时刻表吧。
那时村里没电话，安排什么事情都要人到现场才行，因此郑传楼只能利用节假日和周末的休息日往老家赶。
而且，请注意，在“天无三日晴，地无三尺平”的贵州，在那个百业待兴的年代，从交通状况、交通工具到交通环境，一切都还是破旧的、拥挤的、嘈杂的、缓慢的：
——周五下午5时下了班，事先在家里已经打点好行包的郑传楼，穿着胶鞋，匆匆从机关直奔贵阳火车站，买张硬座票，挤进满车厢汗味的嘈杂人堆，晚9时到达遵义市。
——当晚借宿在一位老朋友家，第二天即星期六的清晨6时20分悄悄起床，尽可能不打扰主人，跑到街上吃一碗热汤面，7时许赶到长途汽车站，坐上唯一的一趟开往正安县的破公交车，一路盘高山临深谷，风尘颠簸，历时7、8个小时，下午到达正安县城。然后由城里一位表弟开上自家摩托车送他到公路边，再徒步跋涉8公里赶到自强村，这时，天已黑了。
——草草吃罢晚饭，立即召集干部或村民开会，布置任务、安排工作，一忙就是深夜。
——第二天即星期日起个大早，按原路返回：走8公里山路，乘摩托车到县城，坐公交车到遵义，转火车至贵阳，于星期一早6时下车，8时之前赶到单位上班。
——从1989年开始，在这样长途奔波、艰难疲惫的路程上，他每年都回去十几次，每次要扛上一两个大行包。每次来回路费，节假日期间是240元，平时是160元，全部自掏腰包。
——截至1996年村里安上程控电话，在这样的路途上，他整整坚持了7年！
——2008年3月7日，我到自强村采访，老支书包泽志告诉我，“自从村里安了电话，方便了传楼，他不用跑得太辛苦了，不过可把我们累着了！我们村干部有一个顺口溜儿：天不怕，地不怕，就怕郑传楼来电话！来了电话就要抓落实。”
郑传楼长得斯斯文文，看样子身体并不强壮。回望他走过的艰辛路程，看看这个劳苦奔波的时刻表，想想他年复一年“咬定青山不放松”的坚持，我们不能不为之深深感动！
别看这个仡佬族汉子说话办事温文尔雅，内心竟如此坚忍和炽热！
15
也许因为历朝历代把农民骗得太苦了，中国农民自有一条准则世代相传，从来不变，叫作“耳听为虚，眼见为实”。谁要跟农民玩虚的，你骗他一次，他一辈子不会信任你。
农村娃子出身的郑传楼当然懂得这一条。“名誉村长”走马上任要办的第一件事必须办成办实办好，否则第二件事就办不下去了。
水是生命之源，第一件事就是引水。
老奶奶常念叨，她17岁嫁到包家坡，那时马鬃岭被森林覆盖得严严实实，坡上坡下有数不清的山泉龙洞，一年四季水流不断，捧一捧喝下去，清爽爽甜滋滋的。即使落上几天几夜的暴雨，大沟小溪的水照样透亮得照人。遇上旱情，稻田里照样水波荡漾。
但从1958年“大炼钢铁”时开始，马鬃岭遭到大规模破坏，千百年的巨木都轰然锯倒烧成炭，再加上后来几十年间老百姓滥砍滥伐做烧柴，青山变成了秃山，绿水变成了泥汤子。自强村人的所谓“水井”，就是在田头山坡挖个土坑，把老天爷降下的雨水存起来。年年月月天天，猪马牛羊鸡鸭鹅狗和人同饮这土坑里的水。冬天还好些，夏天一到，牛粪羊粪顺着雨水往坑里趟，蚊蝇昆虫也把那里当成理想的繁殖地。少年传楼在家乡喝过整整12年这样的水，他清晰地记得，奶奶烧水泡茶时，开水上面浮着一层虫子的尸体，水的颜色是天然的茶褐色，并散发着刺鼻的腥臭味。他曾劝奶奶别喝了，奶奶无奈地说，哪有什么好水喝呀，反正高温消毒了，凑合着喝吧。
可以想见，一到酷暑，全村痢疾横行，有的村民染上了肝炎、肺结核等病，有些人家连个烧水拿药的人都没有。青年们一检查身体，够格当兵的都很难找。
风光了亿万年的青山绿水，不过几十年折腾就变成了如此惨不忍睹的穷山恶水！
16
那年夏天，郑传楼带回30斤糯米，让奶奶做成酒酿汤圆。傍晚，他就叫人通知乡亲三户五户地来，一边坐在老屋前喝甜酒吃汤圆，一边聊着有关办自来水的设想。几个月来，每次回老家他都穿一双解放鞋，拄个棍棍，掖条毛巾，四处登高爬山，观地形钻龙洞，老乡们也不知他在琢磨啥子事。
后来知道了，他在勘查水源。
老屋前，树荫下，郑传楼说，他已经勘查好了，村后卜家湾附近有一股山泉水，水质很好，水量也足。如果在山坡上修建一个蓄水池，再架一条塑料管道通到村里，各家各户分别接上一条细塑料管，咱们就可以用上自来水了。整个工程费用大约需要1万元，他可以从县水利局争取到5000元支持，另外一半，就要各家各户均摊，每家50元。当然，开工时还需要大家义务投工投劳。
郑传楼斩钉截铁地说：“如果钱投进去了，自来水通不到家里，我负责退赔。”
心细的郑传楼不想开村民大会统一搞动员。他担心开大会时，如果有人不同意，一吵嚷开，一向不愿意掏钱的穷乡亲们就可能军心动摇，把事情闹黄。只能开小会，挨家挨户做细致工作。
两天下来，30斤糯米的甜酒汤圆招待光了，95%以上的农户兴高采烈地同意了，却有5户“钉子户”怎么说也不干。有的户主自以为有点见识，说你们没见半路上还有一道山坡吗？不搞抽水机不搞泵站，水过得来吗！
“你们自来水能搞成，我就能拿手板心给你们炒鸡蛋吃！”
他不懂得利用高水位压力形成的虹吸原理，完全可以让水流自动翻过那道低矮的山坡。
资金齐了，材料齐了，人力齐了，一声招呼，人马浩浩荡荡开上山，10天之后，3公里的塑料管道架成了，清冽透亮的自来水哗哗流进各家各户！
我的天啊！终于告别了几十年的牛粪水，全村人欢呼雀跃，个个喝得肚圆脑涨。赶回单位上班的传楼临走时，曾再三嘱咐村里，不要喝生水，可那一刻那一天没人听！晚上，有点底气的农家，几十年来第一次喝上清香四溢的茶水，第一次吃上白爽鲜美的米饭……
17
趁热打铁。
自来水一通，解决了人畜饮水问题，但全村近千亩干烧田的灌溉仍然靠天吃饭。自强村背靠海拔1300多米、绵延数十里的马鬃岭，山上大小洞穴数不胜数，很多洞里雨季都有大量存水，尤其在马鬃岭马首部位的山腰处，绝壁之上有一个巨大洞穴，深不可测，老百姓都叫它熊洞。有关这个熊洞的恐怖传说很多，几百年来无人敢进。每到雨季，从洞口喷泻而下的洪水就会形成一道汹涌澎湃、垂挂千尺的瀑布，声震数里，直泻深谷。
郑传楼带上几位村干部：“走，我们到熊洞里探探险！”
攀上马鬃岭，腰间系上保险绳，一头固定在山顶岩石上，人再顺着峭壁下滑到熊洞的洞口，脚下是斧砍刀劈一样陡立的百丈悬崖，崖底深谷是卷起千堆雪的激流。人像小壁虎一样贴在石壁上，往下一瞅吓死个人！脚登石棱，手抠石缝，一步步移到洞口，只听里面水声如雷，仿佛无数猛兽的怒吼，往里一看，黑咕隆咚，阴风阵阵，几个年轻人你看我我看你，谁也不敢先进去。
“我先进，你们跟在我后面，有危险你们就先撤！”郑传楼解开腰间的保险绳，打开手电率先钻了进去……
一条宽阔浩荡的暗河被发现了。
天哪，这不是一个巨大的天然水库吗！
18
毕竟是省政府的干部，有人脉有面子有路子。郑传楼出面请来省里的水利专家，一个宏大的激动人心的设计方案和施工方案摆到全村人面前了：
——在熊洞下方6米处的岩壁上开凿一条180米长的隧洞，以引水出洞。再修建一条高宽各2米、总长为2500米的引水渠，其中有约80米长的一段需要在悬崖壁上开凿。最后是在全村耕地的上坡处修建3座中型蓄水池。总土石方量为12万立方米，总投资大约需要近40万元。
全村人又傻了——40万元，对自强村来说这可是个天文数字啊！
郑传楼激昂地说：“这就是咱自强村的‘红旗渠’！老天爷为咱们备好了一个天然大水库，为什么不用？为了全村的大发展，为了造福子孙后代，活着干死了算！咱们全体村民义务投工投劳，就可以节省近20万元资金，另外20多万元的资金和物资，我代表全村到省市县要！自强村老百姓要修建一条红旗渠，我就不信感动不了上帝！”
郑传楼、老支书包泽志等开始在各级政府的有关部门奔走呼号，几个月的请示报告，一次次的慷慨陈词，20多万元的资金和物资终于有了着落。
开工誓师大会在郑家老屋前的空场上召开了。时任村支书的郑周均宣布，由于施工条件非常危险和艰苦，在全村抽调一批青壮年劳力，组成两支“义勇军”，分别由他和包泽志带队，在熊洞一带安营扎寨，不获全胜决不收兵。山下的明渠开挖修建，划段到组到户，由各家各户无偿投劳，限期完成！
红旗招展，人声鼎沸，随着隆隆的开山炮，沉寂的马鬃岭沸腾了。工作日期间，郑传楼在省农业厅的办公室里安静有序地忙着公务，可他一定能听到老家那边震撼云天的爆破声、铁锤声和激昂的劳动号子，他的心一定也在悬崖峭壁上悬着。一到休息日，他立刻马不停蹄地赶往老家，直奔工地，和乡亲们一起挥汗如雨……
农忙时忙农活，农闲时进工地。整整18个月的艰苦奋斗，大山里的清泉滚滚滔滔、一路高歌，灌注到全村近千亩耕田！自强村村民像做梦一样，看着自己创造的奇迹，个个笑得合不拢嘴，人人觉得自己成了改天换地的大英雄！
19
不久，时任贵州省副省长的张玉芹（现已去世）到自强村视察，听了村里的汇报，巡看了那条壮观的横穿大山的水渠，深为全体村民艰苦奋斗的精神和郑传楼帮扶家乡的奉献精神所感动。她拉着老支书包泽志的手，激动地问：“你们还需要我做什么？”
包泽志说：“感谢党感谢政府，现在我们喝上甘泉水了，耕地也旱涝保收了，可因为过去我们喝了几十年的牛粪水，不少村民身体多病，看病很不方便……”
张副省长立即表态：“好，我从省长基金里支援你们5万元，建一个村级卫生所。”
很快，一个有模有样、常用药品齐备的卫生所开张了，一位当年的赤脚医生穿上鞋，重操旧业。
回省城不久，张副省长亲自打电话给郑传楼：“传楼同志，你这个名誉村长当得好啊，要下决心当到底，我支持你！以后有什么困难就来找我，我一定尽力办！”
那一刻，传楼的眼睛湿了。
20
干不干，大不一样。第二年，因为灌溉及时充足，全村增收稻谷25万斤，人均增收220斤，稻田养鱼也迅速推开。
以往水贵如油的自强村，成了远近闻名的鱼米乡。千百年来江山依旧、穷困依旧的包家坡，现在一年一大变，人民币哗哗流进村民的腰包！
越干，胆越大，野心越大。
又一项大工程提上议事日程：修路架桥。
背靠绵延的马鬃岭，左有下寺河，右有瓮青河，湍急的河流冲激出两岸峭壁陡立的虎跳峡。包家坡处于一岭两河的包围之中，是个憋死牛的地方。村里孩子上学，病人看病，运送粮食煤炭肥料种子什么的，都要背驼肩扛，踩着浅水处一排错落的石头过河，老百姓叫它“跳蹬”。遇上洪水期，就得绕道下游的下寺桥，多走30公里的崎岖山路。本来就填不饱肚子的孩子哪里走得动？只好不上学了。
要致富，先修路。再不下决心开路架桥，孩子上不了学，农产品运不出去，咱们的娃儿就废了，自强村就废了！
郑传楼向省交通厅领导汇报了这些情况，厅领导闻之动容，立即研究并划拨12.7万元经费转给了自强村。接着，市、县、镇政府也给了大力支持。
要修建7公里山路，要开凿150米悬崖，要架长33米、高18米、宽5米的大桥，要100吨水泥、3吨铁钉，上百方木料，要40多万元的投资……
同样的义务投工投劳，同样的分组包干限期完工，同样的男女老少齐上阵。开工那天，沿悬崖峭壁一字排开埋下的200公斤炸药一起点爆，一声令下，烟云冲空，地动山摇，巨大的爆炸声20公里之外都听得到！
外乡人说，自强村的人疯了，什么都敢干！
历时近3年，1993年9月，公路、大桥胜利剪彩通车。
自强村的壮举震动了四野八乡。以往有的村寨距离公路只有200米，也想不起修路，年年月月跳河石或者趟泥浆，弄得住房里外都是泥汤子。自强村之后，有8个乡自发组织群众，开始修路架桥。
沉睡的大山惊醒了。
山门大开——呵，外面的世界好精彩！
21
思路一开，好戏连台。
山炮一响，黄金万两。
郑传楼又张罗着建学校了。村民们认准了，跟着传楼干，没错！
包家坡历史上曾有一所残破的小学，原是座古庙——这也是郑传楼的母校。前几年，学校被山洪冲垮，自强村和河丰村的130多个娃儿绝大多数被迫辍学，5个公办教师也走了。现如今，眼看着有文化、有出息的郑传楼领着大家干成了一桩桩大事，家家都知道孩子学文化的重要了。
登高一呼，群起响应，山呼海啸，呵气成云。自强村、河丰村，还有附近几个寨子，愿意合在一起干！
郑传楼把旧学校的废墟拍成照片，又说动了县政府、县团委，一起向省教委写报告，又找共青团省委、团中央希望工程办公室等各有关部门，请求支持。
1993年12月，团省委支持希望工程项目款20万元，接着，航天工业部直属机关捐赠的20万元，省民委投资的5万元，省体委的6万元和配备的9万元体育运动器械，县镇两级匹配的10万元，从北京到地方捐赠的各类教学器材，相继到位。
自强村人感动得一次次落泪，咱们中国，人心真热！
1994年9月1日，包括小学部和初中部的新学校正式开学，周围4个村的娃儿终于可以就近上学了，因贫困失学的30多个孩子在多方资助下，也回到学校。
郑传楼的老奶奶、时年93岁的陈月香老人，捐出了自己的全部存款，免费让几个外乡镇的孩子住在家里，并担任了校外辅导员。
1995年3月1日，新学期开学，学校被正式命名为“正安县希望民族学校”。当430多个学生整齐列队在操场上，当国歌的旋律昂然奏响，当五星红旗冉冉升起，当430多名学生举手向国旗肃然敬礼的那一刻，郑传楼落泪了，袁立本落泪了，在场的村民们落泪了……
袁立本被正安县人民政府授予“名誉校长”的称号。因为感动，因为牵挂，因为责任，这样偏远的地方，从在任到退休，他先后来了7次！
学校大门的开启就意味着文明的到来，愚昧的历史该结束了。
校长告诉我，从1994年到现在，这所学校培养了250多名高中生，其中出了69个大学生！村里一位养蜂户的女儿刘娜自本校毕业后，一路攀升，2006年又成为中山大学研究生，并有志于攻读博士学位。
就在2010年的夏天，郑传楼给我打来电话，话筒传来他按捺不住的兴奋：“我们村里今年有13个孩子考上大学，3个一本，还有一个清华。考上清华的郑维珍同学，总分674，数学142，还是全省单科状元！”
22
1996年，程控电话又进了村，成为贵州省农村最早用程控电话的一个村。立杆拉线23华里，沿途经过4个行政村，立杆要有偿占用沿村的地，因土地协调未果，工程竟拖了半年。
郑传楼给正安县领导打电话说，已调任国家计生委副主任的原副省长张玉芹，大年初二要给自强村打电话，向全体村民拜年，村里要用扩音器向全村广播，这可是大事啊，希望你们年前能解决立杆拉线的纠纷问题！
一切迅速摆平。自强村还高风亮节，让沿途4个村都就近用上程控电话了。现在，不到200户的自强村，已经有了150多部电话。
要干的事情还多着哩，一场移风易俗的运动又开始了。
郑传楼首先大声疾呼的是，反对传统封建陋习！
那一带村寨，自古以来老人去世，后代就得在头上缠5到8尺长的孝布，还要请道士做超度道场，死人摆在那里，一个道场做下来要三五天，最后是修墓地，相互较着劲看谁家的墓修得最豪华。这样，一个丧事办下来，起码要上万元的支出。这种习俗把本来就穷困不堪的村民折腾得“养不活，死不起”。
郑传楼开了许多次村民大会，他激动地说：
——老人死了，你花那么钱，搞那么多没用的形式，不是浪费吗！如果做道场能让老人起死回生，你做30天我都赞成！真正的孝顺是老人活着的时候，要让老人吃得饱，穿得暖，住得好！
老人们热烈鼓掌……
——活人住的房子，漏风漏雨你都舍不得修，死人的墓你倒舍得花大钱。现在年轻人搞对象，到家里相亲，一是看房子，二是看父母，三是看田产，哪有看你家墓地的？
年轻人热烈鼓掌……
——我再给你们算一笔账，如果旧风不除，一户办丧事浪费1000元，300户人家共浪费多少钱？30万元啊，一个小学就不知不觉浪费掉了！
全场一片惊叹声，是这么个理啊……
自此，缠孝布、做道场、修豪华墓室的陋习，在自强村一扫而空。而那些文明的生活方式，从天天刷牙到定期洗澡，从瓷砖贴墙到水泥铺地，从男女分厕到种植花草，自强村如一朵亮丽的文明之花，竞相盛开在雄伟的马鬃岭下……
23
那个千百年来风雨飘摇、穷困潦倒的包家坡村，终于消失在历史的深处。
其实，郑传楼无意间开创了一项事业的源头——那就是由共青团贵州省委发起、如今遍及贵州全省、影响波及全国乃至海外的“春晖行动”！
2002年9月的一天，为自强村建设的一个项目，郑传楼专门跑到正安县城，找到时任县长的陈昌旭。进了办公室，他开门见山说：“陈县长，你不认识我，我叫郑传楼，是省农业厅机关党委副书记、安场镇自强村的名誉村长，我们村想搞一个农贸市场，有些事情我想向您汇报一下。”
陈昌旭，这年32岁，1970年生于贵州绥阳一个农民家庭。“你说你是什么？名誉村长？省里的干部怎么跑到自强村当名誉村长来了？”陈昌旭惊讶地问。
“是。我老家在自强村，我也是那儿出生的，13岁才离开……”接着，郑传楼把他怎么当的名誉村长，领着乡亲都干了哪些事情，通通讲了一遍。
陈昌旭听得热血沸腾，他受到很大的震动也受到很大的启发。一个在大城市当了干部的人，回老家为父老乡亲办些好事，一件两件、一年两年，很常见；像郑传楼这样亲自出任名誉村长，整整坚持了十几年并终于使家乡走上脱贫致富道路，实在是太不容易了！如果能够把从正安县走出去的在外游子都联络起来，各尽所能，各展所长，为家乡作点贡献，涓涓细流汇成大海，对家乡的扶贫开发无疑会有极大地推动。陈昌旭立即布置县委宣传部，对郑传楼的事迹进行全面调研，准备好好宣传。同时发动全县各个方面，通过各种渠道，对在全省各地、全国乃至海外生活工作的正安县籍的人，做一次全面调查……
没想到一个多月之后，即11月8日，陈昌旭奉命调共青团贵州省委，担任副书记，有关郑传楼的这件事情就放下了。
其实，是历史埋下了一个伏笔。
陈昌旭调任团省委后，分管青农部，如何动员组织广大团员青年，为解决“三农”问题发挥生力军和突击队作用，一直是他思考的中心课题。2004年2月18日，正安县文联主席、作家罗遵义等几位同志来贵阳办事，顺便到团省委看看老“县长”陈昌旭，热聊中，大家的话题又集中到郑传楼身上……
陈昌旭的心霍然一动！他朦朦胧胧地感觉，郑传楼的事情似乎蕴含着一种重大的内在意义和价值，但到底是什么，他还没想清楚。晚间回家，坐在那里看电视新闻，主持人正在播报有关三农问题的新闻。陈昌旭听着看着，突然想到，郑传楼回报家乡的行为，其特点和意义就在于以“亲情、乡情、友情”为纽带，引导城市人力、智力、物力、财力向农村转移，这肯定是极具情感基础、符合传统文化、切合时代特征、彰显民族美德的扶贫新样式！
不久，陈昌旭和团省委青农部干部蒙忠、遵义团市委副书记谭铮来到郑传楼老家——正安县包家坡村进行深入调研。县委书记的评价是：有了郑传楼，包家村发展比别地方快了10年，没有郑传楼，得落后10年！
经向团省委书记班子汇报并征得同意后，陈昌旭和蒙忠全身心投入到这项活动的调研与策划中。整个行动到底取个什么名字，想来想去，决定取意于唐代诗人孟郊的《游子吟》：
“慈母手中线，游子身上衣。
临行密密缝，意恐迟迟归。
谁言寸草心，报得三春晖。”
就叫“春晖行动”。
24
2004年10月18日，共青团贵州省委举办的大型公益活动“春晖行动启动仪式”在贵阳隆重召开。
会议开始，完全没有公式化的形式，所有领导和专家都坐在观众席上，会议背景是“春晖行动”的巨幅宣传画。仪式开始，首先是一位年轻的女小提琴手走上台前，拉起了《思乡曲》那优美深情而略带忧伤的旋律，接着，7个红领巾女孩走上台前，深情朗诵孟郊的《游子吟》。此情此景此音，一下把所有与会者带入深深的亲情、乡情和友情之中……
郑传楼在会上介绍了自己利用休息时间、回乡带领乡亲改天换地、劳动致富的事迹。团中央书记处书记尔肯江·吐拉洪，贵州省委常委龙超云，北京大学前校长、著名经济学家吴树青等在会上对“春晖行动”给予高度评价。
同时，“春晖行动”网站宣布正式开通，全省9个地州市、88个县、1400多个乡镇都有页面显示、县情乡情介绍……
自此，一场以“亲情、乡情、友情”为纽带，促进“工业反哺农业、城市支持农村”的大规模活动开始了……
2008年春天，在冰雪灾害刚刚过去之际，我行走在贵州的山山水水和远村老寨中，我看到和听到，自“春晖行动”开展以来，那么多的仁人志士，那么多的热血青年，那么多的“春晖使者”正在行动。
贫困的历史正在悄悄改变！ | 