前不久，为了深入生活，我有幸随市文联的作家们走了一趟新疆。当我走到帕米尔高原的时候，想到了乌·白辛。他写的那部《从昆仑到喜马拉雅》的长篇散文，记述了他在半个多世纪以前途经这里的感受。当年，乌·白辛仅仅穿着普通的军大衣、大头鞋，牵着几匹马，带着几个拿大杆枪的战士，从新疆的南部出发，越过昆仑山、冈底斯山，到达喜马拉雅。后来又从帕米尔北部的龚格尔山，冒着大雨、山洪和飓风，进入帕米尔高原的山口。半个多世纪以前，这条唯一的贯通中亚西亚的古丝绸之路实际上是一条堆满乱石的河谷，随时都可能有山石滚落、雪崩和山洪。山洪暴发的时候，几吨的石头被野马似的雪水河击成大块，在水面上漂浮翻滚。成群的骸骨雕在头顶上盘旋，从英吉沙到塔什库尔干，他们历经种种艰险，终于到达了我们今天到达的帕米尔高原上的第三高峰，慕士塔格冰山。而我们这一路坐的是大巴，每天在平坦的柏油公路上行驶五六百公里，或七八百公里，即使这样，每一个人都觉得非常辛苦。我坐在乌·白辛曾经休息的那个“草湖”——喀拉库里湖边，感慨万千地回想着他经历的路程。当年，乌·白辛从帕米尔高原到喜马拉雅，没有央视的现场直播，没有补充给养的大本营，只有他们几个战士和原始的装备，在海拔六七千米的危险地带艰难行步，走完了这一漫长的旅程，并写出了那部轰动全国的电影《冰山上的来客》和电影文学剧本《印度来的情人》，还有长篇散文《从昆仑到喜马拉雅》等等。我对乌·白辛的敬仰之情难以言表。

    在帕米尔高原上，我还想到了另外几个人。一个是唐代佛僧玄奘，他也曾走过这条路，凭着一匹马、一个向导，风餐露宿，披星戴月，徒步跋涉，凭着非凡的意志，到印度求取真经，完成了中国佛教史上的一次最伟大的文化交流。他取到的真经，也成为我国文化宝库中的一件瑰宝，成为几朝几代信徒们重要的精神食粮。我还想到了俄国的作家契诃夫。当年，他坐着雪橇行了几千俄里路程，到寒冷的西伯利亚，到库页岛去采访流放犯，记下了几千张卡片，写出了震惊世界的《第六病室》等一系列优秀文学作品，被高尔基称为俄罗斯最伟大的作家之一。除此之外，我还想到前苏联作家索尔仁尼琴，他毅然抛弃了莫斯科的户口，只身走遍俄罗斯大地，写下了长篇巨制《古拉格群岛》，并获得诺贝尔文学奖。记得有一个青年作者问契诃夫，怎样才能写出好作品？契诃夫说，“请你到远处去旅行”。

    无论是佛僧玄奘还是契诃夫，无论是乌·白辛还是索尔仁尼琴，他们都没有当代人便捷的交通工具，几乎全是徒步，或使用简单的马车、雪橇等原始交通工具，完成了艰难的旅程，写出了不朽的经典。的确，要成为一个有出息的作家、艺术家、哲人，就要不断地深入到生活中去，从伟大而瑰丽的生活中获得自信、汲取营养、增强才智。我想，这就是乌·白辛留给后来者的宝贵启示。

    因此我在4年前写信，建议市委宣传部、市文联给乌·白辛立一个塑像。乌·白辛塑像的落成，是一座城市文化品格的证明。它展示了哈尔滨这座城市对文化人的敬重。我为我们的城市拥有这样一个伟大的作家、剧作家、散文家而感到自豪。乌·白辛，必将成为哈尔滨文化之旅的一个楷模，一种激励，一座不可磨灭的里程碑，一定会让所有的后来者与瞻仰者受用终生。