我在秋天和朋友走进一家寺院——定林寺。风吹过，干净的黄土小道上有黄叶落下。我们就这样走着。因为，我既不想进庙里的三佛殿、七佛殿朝拜，也不大熟悉佛教的奥义种种，只是想在有佛的寺院的空地上散淡而无所用心地闲走，只是想看看宋朝的建筑。山野蕴含着古朴的静谧，一种迷离的幸福，那静谧是如此深广、质朴。

    进得山门就看见分列有十几米高的两棵古柏树。古柏全身的筋骨皮肉都向上扭曲着，形成了一种鲜明的旋转走势，像被千年大风抽上天空的两束干凝了的火焰。浑身苍老的皮保持着固有不变的沧桑。朋友说，在大宋遗绪与承传的脉络中走走吧，你能听到历史的犹豫和沧桑。那么，从宋那个朝代到今天，我倒为树的古老而感慨了，一个单纯的授受者，接纳着自然而来的阳光和雨水，由宋朝的小苗到今天的古柏，始终都不隐含外形，始终都是满树的枯裂、嶙峋，满树干凝的火。难道这也可能契合宋朝人本然的状态吗？真正对于古柏细部的凝视，我则无从注目。

    后院的一挑大殿飞翘的瓦檐吸引了我。我们从七佛殿后的二堂间的陡石阶往上，就看到止涓、问津二洞。有水流清澈见底，硬币在水底闪着金属的光泽。我趴下去，断了气地喝。经过千年霜雪浸透的水使人精神充足。抬头就看见庙墙上的牌匾：“大清光绪年再造定林寺功德录”，人的符号在这里永存了。想想看，人对寺庙的修建真是兴趣酣足啊。从宋、元延佑四年、清光绪到现今，敲凿声几度响起。“广施福田”、“吉祥幸福”就是佛的丰腴、流苏的衣裙、兰花状的手指吗？那么可不可以说，人的行善，善就是钱、权、名利和一切不弯下腰吃苦的幸福！守侯在佛的足下，人是最有耐力的一种动物。

    从“耸峙”二亭上登高远眺，心内充满了美丽的对自由的感情。在寺庙的阳光底下微笑，这时，你看到的哪怕是一个古老的年号也不会使你吃惊，一首题写在古墙上的诗句，只能略微让你同情赏识，足够的闲暇心情生动地反射出了夕阳下红尘中的幸福流泻。“时有风吹幡动，一僧云幡动，一僧云风动。慧能云：‘非幡动、云动，人心自动。’印宗闻之竦然……”竦然的感觉是顿悟之美。今天依然在寺庙的阴影和光亮之间传递。朋友说，红尘之欲杀生。那么，我说红尘之欲是最值得逝去，或活下去的人们安慰的惟一。这些建筑的寺庙，这些山野的气息。阳光在这里如此沉稳大度，如此安谧迷人。这时，我看到一棵树。一棵生长在众树之外的树——小枫叶树。一种阴柔的绿，在阳光下的空气里充满动感，充满快感。那细碎的叶子，片片充满禅机。远看很平凡，近看却有一种离经叛道的美。它的生长蕴藏着多少无穷无尽的生命能量和佛性流传？它只能是一棵树，所以通常情况下人们对它的审美到此为止。一座庙里的一棵树，被时间关注着，如此而已。

    定林寺住着一位中原流浪至此的无名僧侣。一个中年和尚。和尚在寺院的一角种植了木瓜、木梨树，在另一角种植了菊花。如此，我想和尚又一个秋天将更为繁华，也更为寂静。那是一个人在无声的繁华中的寂静啊。朋友说，时间在这里更具有相等的疏离的意味，他用熟悉的动作操劳他的一生。我想问和尚一些问题，和尚不语。我用尽了对男人的所有尊称，和尚仍旧不语。朋友说，这和尚怀有目的。我不这样想。“对那些见到无念的人来说，业（语言）不再发生作用，那么，抱持妄想以及用业破谜，对他们又有什么用呢？”我有疑问因我有欲、有念、有牵挂、有爱，不能如佛家弟子，无执着、无心念、无不舍。不执着就是不起爱憎之情啊，当这样的往心断念时，它既无住所，也无非住所，随时随地确具无念。我们的存在就如同风一样对和尚是空无一物了。

    我们坐在定林寺外和尚耕种的玉米地边，看那些宋朝的砖木和修建拆下的瓦当，诉说生命的流逝。听远方投宿林间的夜鸟的鸣啼，就仿佛听到了安德列夫的大声诅咒：“我用我的诅咒来克服你，你还能对我怎样！”我也像是一个朝圣的旅行者，在我的灵魂深处，我却看不见六祖惠能那张穷苦人的粗糙的面孔，他对我如宋朝的建筑残缺不全。这时，在山林间谈爱的少男少女相伴而下。这种场面，必然带着浪漫的寓意。想一想，一些不能释怀的事到下山时任何纷争都消解了，感觉如同深山里的秋天，高朗爽洁，带着林中的泥土、宋朝的渺远和点点凉秋的寒意，这样的地方真是爱情再好不过的去处了。满山的山菊花开着，黄的、浅蓝的，一握握贴着裙边，拂过小腿。朋友说，看着这样的灿烂，我会激动得哭。这时，和尚永绝苦因的诵经声飞出寺外：

    泉水那个清清了，南无阿——阿弥陀佛！

    在回程的路上，我想起一个和尚问长沙景岑禅师：“南泉死后去了什么地方？”景岑禅师回答：“石头作沙弥时，曾参见六祖。”和尚不悦：“我不是问石头见六祖的问题，我是问南泉死后去了什么地方？”景岑禅师回答：“对于这个问题教你自己去想。”

    佛是一些涉及事实而不涉及一般的法则，我不够成熟，因此不悟。