但凡识文断字的国人，不知道《红楼梦》的不多，但像蒋勋这样把一部红楼从十几岁一直读到六十几岁的也没有几个。我不是《红楼梦》迷，也不是红学专家，但蒋勋说的红楼却令我这样的人着迷，是因为走进蒋勋的《红楼梦》私家讲堂，我发现——

    第一个亲切是蒋勋开宗明义，他说：评价一部小说的好坏，最根本的一个原则就是“好看”，要让人有读下去的快乐，而《红楼梦》真是一部好看的小说。我生在穷乡僻壤，儿时又逢“文革”，根本没听说过《红楼梦》，能读到的书只有《艳阳天》《红岩》《林海雪原》，当时最喜欢看的、后来记住的都不是大场面，也不是真英雄，而是小白茹披散着头发去见二零三，或者萧长春死了媳妇后好几年都没续上弦之类上不了台面的细节……听到蒋勋讲到学完“岳母刺字”，总担心哪天回到家被妈妈拉过来脱了衣服“精忠报国”时，我忍不住笑了，道理很简单，我们的课堂和主流文化，通常只关注“有意义”的部分，很少关心与人的生活贴近的“有意思”的部分，而“有意义”和“有意思”是两回事。好的小说是要负责“意思”的，可蒋勋又说了，一部小说要做到“有意思”不是件简单的事。

    首先，一部小说要好看，它的作者一定要对生活有爱，要活得认真，要对周围的一切充满好奇，《红楼梦》最让人着迷的地方就是它的细节。一个不热爱生活的人不可能如此细致地描述一件衣服、一盘菜。原来，小说就是把事情往“小”了说，它不负责传递思想，也不承担正大的教育，而是用一种“比如”的方式把一些微妙留给人看，这种“不确定”最能呈现生活的复杂跟美妙，而正是这一切让我们触摸到生命的质地。法国作家普鲁斯特曾这样说小说的妙处：“当人亡物丧，往日的一切茫然无存时，只有气味和滋味还会长存，它们如同灵魂，更有活力，更能长久，也更忠实，它们在其他一切事物的废墟上回忆、等待和期望，在几乎不可触知的水滴上坚忍不拔地负载着宏伟的大厦。”跟着蒋勋细读《红楼梦》，你就能感受到作者一定是富贵过也落魄过，也真正用心地感受过这个世界。好的小说家，一开口就见功力，同样的故事，要看谁来说它！

    其次，一部小说要好看，一定能超越时空。我生在北方，冬天里的夜长，家里经常聚着一群奶奶，我习惯听着她们扯着张家长李家短入睡，那些从寻常日子里滚出来的奶奶们个个是语言大师，她们嘴生动得能入诗；而今，跟着蒋勋读红楼，竟然就像回到了小时候的冬夜，其中的人情世故、嬉笑怒骂竟亲切得没有一丝隔膜，仿佛300年的时光没有了，这位雍容华贵、历尽沧桑、饶有情趣的作者是在昨天才写下了这一切。忽然想起大约在1000多年前，日本有一位在宫中供职的女子清少纳言，偶尔得到一捆枕头厚的草纸。随后便在悠悠度日的闲暇时刻，兴之所至地记录下了自己的观察与随想。按她自己的话说，她并没有打算把这些“废话”、“不得要领的话”拿给别人看。只是没有想到，一不小心漏到世上去了。这一“漏”，造就了日本文学史上的一部杰作《枕草子》。《红楼梦》也是这样“漏”到世上的，因为作者写作时也不是为了什么抱负和使命，却不小心从悄悄在坊间流行变成了一部畅销300年的名作。

    再次，一部小说要好看，作者一定要有情。蒋勋说，作者简直就是个活菩萨，能随时幻化为书中的任何一个人物，对笔下的每个人都有理解和悲悯。历尽繁华又阅尽苍凉，使作者的生命充满张力。读过《红楼梦》的人都知道作者的渊博，他阅尽经史子集，发现中国道统中最缺乏的东西就是“情”，所以他发下大愿，要用泪研墨来写一部有“情”的书。聂绀弩曾说：“五四新文化运动要是高举《红楼梦》的旗帜就好了——五四批判非人社会与非人的文化，但缺乏正面的旗帜，其实，《红楼梦》就是产生于中国土地上的关于人的伟大旗帜——《红楼梦》是人书，是人的发现的书，是人从人中发现人的书，是人从非人中发现人的书！”蒋勋说《红楼梦》，一直在强调宝玉的用情之深，这个情，不是滥情、色情，甚至不是爱情，而是对自己周遭所有生命的体贴与同情、怜悯与安慰。随着蒋勋的解读，你会从宝玉的举手投足、音容笑貌里体味他的用心待人，以情处世，其中有真施予和全奉献，绝对是大情怀，大悲悯。

    还有，一部小说要好看，作者一定要真诚。很多人至今不明白，真诚不是个愿望，而是一种能力，一种能表达自己真实意图的能力。比如，蒋勋眼里的《红楼梦》，是一部敢于直面成长困惑的青春小说。其中有对生理变化的敏感好奇，有对禁忌和规则的反叛逾越；有对爱情的执著和毁灭，有对彼此的计较与妒忌，有对成长的无奈与烦恼……跟着蒋勋，你将被送回到那个生命最初的世界，不知不觉中，你被带动得明敏起来，这明敏帮你擦亮了已经模糊的记忆，这些记忆里有颜色、声音，甚至，还有气味，青涩的磕碰、刹那的惊醒、暂时的迷惑、久久的陷入……原来，那些活泼的真生命，发自心底的真性情一直都在，只是岁月把它们封存了，如今，有蒋勋老师的《红楼梦》做引子，时光留在你记忆上的铅封被开启了，一旦回到自己的青春现场，你会惊讶地发现：原来你的青春生活本身也曾是一件艺术品！