《红楼梦》是中国文学和中国文化的永恒话题。西方有“说不尽的莎士比亚”的说法，据说原是歌德的话。在中国，《红楼梦》也是说不尽的，已经说了二百多年，今后还要说下去。中国古典小说有所谓“四大名著”，实际上这4部著作的成书过程以及在类型和内涵上，均存在很大差异，价值也不相等，应该辨明。准确地说，《三国演义》《水浒传》《西游记》是经几个朝代、许许多多人的集体创作，罗贯中、施耐庵、吴承恩只是最后完成者。《红楼梦》则完全不同，它一无依傍，完全是平地起高楼，是曹雪芹一个人的、独出心裁的天才创作。鲁迅先生说过：“总之自有《红楼梦》出来以后，传统的思想和写法都打破了。”据我思考，《红楼梦》至少有如下3个方面的大突破。

    第一，由追求曲折跌宕的故事情节，到描绘真实生活情态的突破。《三国演义》大到“赤壁鏖兵”，写得大开大合；小到“蒋干盗书”，写得绵密入微。《水浒传》大到“三打祝家庄”，写得机关迭出；小到“宋江杀惜”，写得曲折有致。《西游记》写妖魔鬼怪，磨难百出，吸引着任何年龄的读者。人们读这些小说，无不被其故事情节所吸引，为“欲知后事如何”而废寝忘食。

    在《红楼梦》里，情形就完全不一样了，这里没有什么曲折离奇的情节，大如“秦可卿出丧”、“贾元妃省亲”之类，小如“良宵花解语”、“静日玉生香”之类，生活是什么样就写成什么样，恰如作者说的“追踪蹑迹，不敢稍加穿凿”，完全以生活的本然情趣取胜。

    第二，由彰显社会伦理教化，到展示人的天然性情的突破。中国传统文化从其形成伊始，就是伦理政治型文化，因此道德教化无所不在。以《三国演义》来说，刘备的“仁”，关羽的“义”，赵云的“勇”，孔明的“智”等等，都在为社会树立“典型”；甚至曹操的“奸诈”，周瑜的“褊狭”，刘禅的“懦弱”等，也都有“反面教员”的意味。

    《红楼梦》则正如空空道人所说，“并无大贤大忠理朝廷治风俗的善政，其中只不过几个异样女子，或情或痴，或小才微善，亦无班姑、蔡女之德能。”这些异样女子即是大观园群芳，她们或贵或贱，或刚或柔，或傲或谦，或敏或讷，都禀性善良，天真烂漫，整日簪花斗草，吟诗作赋，对即将到来的家族败落的厄运毫无觉察，保持着人的生活的“原生态”。

    第三，由演绎类型化模式，到塑造个性化典型的突破。《三国演义》《水浒传》《西游记》叙述的是英雄传奇故事，着意刻画的是横空出世的传奇英雄。如关羽是忠义的化身，不能有任何错误和缺陷，“汉封侯，宋封王，清封大帝”，是和“文圣”孔子并列的“武圣”，无比崇高。诸葛亮是智慧的化身，“借东风”之类的情节已经使他成为呼风唤雨的神人，读者对他须仰视才可见。武松、鲁达都是除暴安良的非同小可的英雄，几乎完美无缺，和普通人有距离，因而可敬而不可亲。美猴王上天入地，除妖灭怪，威风凛凛一路杀往西天，当然更是英雄。

    相反，读《红楼梦》时，我们就像回到现实世界。养尊处优的史老太君自然高贵，但宽容和善，喜欢刘姥姥，和这个农村穷老太婆很谈得来，并不相距十万八千里。王熙凤这个桀骜不驯、有权有势、令荣宁二府下人望而生畏的年轻贵妇，我们似乎也不陌生，仿佛在哪里见过。钗、黛、湘等贵族小姐自然有身份，但个个性情鲜明，在读者眼中仍是常人。至于像焦大那样喝大酒、吹大牛，以当奴才骄人的下等人，在生活中随便都可找出来，令人可喜的是曹雪芹把着墨不多的他都写得那么活灵活现。正如鲁迅所说：“至于说到《红楼梦》的价值，可是在中国底小说中实在是不可多得的。其要点在敢于如实描写，并无讳饰，和从前的小说叙好人完全是好，坏人完全是坏的，大不相同，所以其中所叙的人物，都是真的人物。（《中国小说的历史的变迁》）”鲁迅的“实在是不可多得”的评价，是对《红楼梦》为中国小说创作开创之新局面的准确肯定。

    《红楼梦》叙述的是中国社会的真故事，刻画的是现实生活中的真人物。凤姐、宝钗一流的人物，在我们日常生活里是可以遇见的，但赵云、武松一类的典型在普通生活中到哪里去找？

    《红楼梦》的最动人之处就在于这些日常人物的遭际和命运。作曲家王立平在为87版《红楼梦》电视连续剧谱写完《葬花词》的曲子后，感慨深沉地说：“一首《葬花词》就是一首《天问》。”我忝列这一版电视剧的编剧之一，当即接上说：“岂止是《葬花词》，整个一部《红楼梦》都是《天问》，是一部关于人的命运的《天问》！”

    值得注意的是，在第一回里空空道人在大荒山无稽崖青埂峰下一块大石上，从头到尾读完《石头记》，发现“朝代年纪、地舆邦国却反失落无考”，窃以为这里大有深意。空空道人和石头对话时又提出：“据我看来，第一件，无朝代年纪可考”，石头笑答道：“我师何太痴耶？若云无朝代年纪可考，今我师竟假借汉唐等年纪添缀，又有何难？但我想，历来野史皆蹈一辙，莫如我这不借此套者，反倒新奇别致，不过只取其事体情理罢了，又何必拘拘于朝代年纪哉！”

    作者有意隐去朝代年纪、地舆邦国，因为书中蕴含的主旨和审美对象，即“事体情理”，无代无之，无地无之，超越时间，也超越空间，是永恒的存在。这个主旨不容易领会到，所以作者才有“都云作者痴，谁解其中味”的喟叹。《三国演义》《水浒传》的作者是不会有这样的担心的。《三国演义》开头有“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄”的感慨，同类的感喟在历代咏史诗中并不少见，词虽然精彩，但不算新鲜。

    曹雪芹的担心并不多余，现在还有某些所谓“揭秘”式的《红楼》研究，不但要限定其时空，还有把它限定在某些人或某些事上，那实在是对《红楼梦》艺术生命的扼杀。