我在60年前读小学的时候，很喜欢唱歌剧《刘胡兰》的插曲《数九那个寒天下大雪》；我在念初中的时候，非常爱听合唱《英雄战胜大渡河》；49年以前——也就是中国共产党成立40周年的时候，我作为中央音乐学院作曲系的一名学生，有幸听了总政文工团演唱的交响大合唱《祖国万岁》。到这时我才知道，上述3首歌曲的词作者是魏风。也就是在这个时候，我才从作曲系调干班的同学那里知道，魏风13岁参加革命，并且已经在军队文工团当了十多年的领导了！当时，我很敬仰魏风。自然在敬仰魏风的潜意识里还有一个美好的愿望：作曲系毕业以后能到总政文工团工作。
11年以后，我正在解放军农场劳动改造，一位农场的干部通知我：收拾一下，我们派车送你回北京，到总政宣传队——即总政文工团创作室报到。接着，他又十分神秘地告诉我：“到总政创作室要好好地干，是一位很有名的首长点名要的你。”我或许是劳动改造的时间太长了，竟然没有敢问这位很有名的首长是何许人。我记得当时心里只有一个想法：我可以在魏风的领导下作曲了。
我到总政宣传队政治处报到以后，一位正团级的干事把我带到创作室，告诉我：“这一层楼都是创作室的，一人一间，顶头那一大间是会议室兼乒乓球室，你就住在斜对面那一间吧！”他说罢转身欲走，突然又回过身来，非常严肃地说：“创作室的环境是很好的，这都归功于魏风队长，他尊重创作人才，费了很大的气力才争取来的。你刚刚大学毕业就享受这样的待遇，要格外珍惜啊！”
当时，创作室的成员令我生畏，有15位“三八”式干部，曾在延安“鲁艺”教过漫画家华君武的丁里是行政9级，我才是21级。平时，这些老革命艺术家谁也不来创作室上班，只有我一个人住在这里。对此，我经常对人自嘲地说：“我是守空楼的人！”但内心却得意地说：“谢天谢地，军队也有让我自由散漫的地方啊！”
北京的6月就很热了！一天上午，我敞着怀穿着新发的军装在走廊里踱步，突然那位团级干事带着一位个子不高，两眼却炯炯有神的首长走了进来，再一看他那标准的军容风纪，就知道他是一个职业军人。未等我开口，他就指着我的脖子严厉地质问：“上班时间，你为什么不系好风纪扣？”
我虽然在劳动改造期间受批评多了去了，但还从未碰见这样一位给我当头棒喝的首长。因此，我有情绪地说：“对不起，我的脖子粗了些，军装的领子又紧了些，系上扣子喘不上气来。”
“穿时间长了就习惯了！”
对这样的批评，我打心眼里就不服，因此就没有执行他的命令，仍然站在原地一动也不动。“你听见没有？”他发火了，大声地命令。我看着他那两只就要冒火的大眼睛，委屈地小声说：“对不起，我原来是个农民，散漫惯了。”
“谁不是农民？我13岁以前也是农民，可当兵了，就要有一个军人的样子！”
“是！”我很不情愿地系上了风纪扣。
“你叫什么名字？”
“王朝柱。”
“噢，你就是王朝柱……”他说罢转身就走了。
这位团级干事小声地对我说：“看！刚参军几天，就让魏风队长狠批了一次。”这是我第一次见到魏风。肯定地说，他对我的印象好不了，我对他的印象也不怎么样。接下来一个星期，我又在两件事情上受到魏风的严肃批评。
后来，我和魏风首长成了很好的忘年交，对他又讲起一个星期批评我3次的往事，令我诧异的是他不记得了。当时，我对他说了这样一句玩笑话：“你这个首长啊，可能批评的人太多了！”
魏风就是这样一位严格要求部下,并希望其快些成为一个合格军人的领导。
十一届三中全会召开后不久，中央决定搞一部新的舞蹈史诗《中国革命之歌》。在创作框架剧本的前夕，需要成立一个领导小组，而且还要老中青三结合。对青年的要求是：懂音乐、懂历史、懂舞蹈、懂戏剧。事后听说，选了两天，也没有个结果。最后，我的老领导、大作曲家时乐濛同志说：“我看就是我们团的柱子吧！”领导小组的党委书记兼副组长魏风、大词人兼副组长乔羽、还有大作曲家陆祖龙等都表态赞成。不久，一纸命令下达总政文工团，我就被调到《中国革命之歌》的领导小组来了。
领导小组里的所有成员都是我敬重的大艺术家。换句话说，领导小组里哪有我说话的地方呢！因此，我从第一天就抱定决心：光听不说。
当时，是中国思想界最为活跃的时期，加之这些大艺术家的身份和地位等原因，社会上的思潮和争论都带到了领导小组内。可以想见，魏风作为党委书记、领导小组副组长是何其难当。但他靠着人品、学养以及纯熟的领导方法，紧紧把这些大艺术家凝聚在一起，胜利地完成了中央交给的创作任务。在这期间，我和魏风有过一次交谈，我很真诚地问他：“你在22岁的时候，用了3天3夜，就写成了歌剧《刘胡兰》的剧本，你为什么不当剧作家呢？”
魏风有些怆然地叹了口气，对我说了这样一段话：“柱子，我真的好想当作家啊！那时，贺龙等领导同志希望我当‘战斗剧社’的领导，就是因为想当作家，我却选择了创作室主任，并亲自建议调时乐濛同志来当社长。但是，随着‘战斗剧社’编入总政文工团，我只好服从组织决定，放弃创作，从事文艺领导工作。事后想来，我写剧本，写不过胡可同志；我写诗歌，就更写不过贺敬之同志。看来我还是适合做些具体的服务工作。”
当时，我想到了一些文艺团体的领导情况，遂很有针对性地讲了如下这段话：“当好一个文艺单位的领导，至少应具备这样3个条件：一，懂文艺；二，又不想当艺术家；三，还要有管理艺术单位的经验和行政能力。否则，害己，也害事业。”
公平地说，在上世纪50年代、60年代前期，总政文工团是我国十分著名又有很大影响的文艺团体。在魏风等同志的领导下，完成了周恩来总理交给的“要把总政文工团作为国家歌舞团建设和使用”的嘱托，创作了一大批受工农兵欢迎的歌舞节目。其中《歌唱二郎山》《藏胞歌唱解放军》等，就是魏风率领文工队赴西南慰问康藏筑路大军时创作的。
《中国革命之歌》的框架剧本写成之后，魏风认为我没有发挥自己的作用。我自然懂得他说这句话的含义。但是出他所料的是，我却郑重地向他提出：不再参加《中国革命之歌》的创作。接着，我又正式告诉他：我决定改行当作家了。他震惊之余又很不理解地说了这句话：“你真是一个傻柱子啊！”
我告诉他改行的理由，又讲了我的恩师——大剧作家沈西蒙劝我改行之后，他不无沉重地说：“沈西蒙同志是军中慧眼识人的领导，他既然同意你改行就改吧，有什么困难就找我。”
后来，魏风和沈西蒙同志商量后，告诉创作室的有关领导：王朝柱可以不为文工团创作。这样，就为我创作提供了一个自由的空间。
《中国革命之歌》上演以后，魏风同志就调到了解放军艺术学院当领导。很快，他又听说我这个“不务正业”的傻柱子在文工团的日子不好过，遂想尽一切办法调我去解放军艺术学院工作，为我再提供一个自由的创作环境。由于方方面面的关系，未果。
说到解放军艺术学院，社会上都知道有一个响当当的文学系。说它有名，一是大作家徐怀中同志任文学系主任，再是有一大批青年军旅作家是从这里走出去的。据我所知，魏风同志对文学系的筹建是付出了很多心血的，如选择徐怀中同志任文学系主任，就是魏风荐贤、力挺的。对此，我想自称是“黄埔一期”的第一届文学系毕业生会知道得更多。
也就是在我一生最痛苦、最难过的这段时间内，我的创作却出现了第一个丰收期：我参加创作的话剧《决战淮海》上演了，我写的电影《龙云和蒋介石》公映了，与朋友合作的电视连续剧《巨人的握手》等播出了，我的长篇小说《李大钊》《爱的旋律》《女囚徒》等也相继出版了。我记得大评论家冯牧同志说：“王朝柱一脚就把作家的大门踢开了！”
对此，魏风同志为我有这么多的收获更是感到高兴。他见了文艺界的老战友——包括和我很熟的丁里、傅铎等老首长就表扬我的勤奋和才气。我听了以后真的感到脸红。也就是在这期间，他不无骄傲地对我说：“你可能还不知道吧？是我亲自点名把你调到文工团创作室的。”
我万分感激地摇了摇头。接着，我又问道：“魏风首长，我当时劳动改造的罪名是：反林副统帅，攻击敬爱的江青同志。林彪摔死了，可江青还在大搞批林、批孔、批周公啊，你为什么还敢调我呢？”
“一嘛，你是个苦孩子；二啊，我们这些老延安都知道江青。”他说得如此平谈。
魏风同志退休了，可他比以前还忙，似乎还自找一些闲气生。别人的不去讲，就看他为我帮过的忙、生过的气吧！
昔日，魏风同志看过我写的一部长篇小说《女囚徒》，认为可以改成一部歌剧，请总政歌剧团演出。为此，他自己出钱买了3只烤鸭，请我和其他同志到他家一边吃烤鸭、一边谈创作歌剧文学剧本。那天，他兴致很好地说：“你们几个是军队中有才华的剧作家，我退下来了，把你们组织起来，为歌剧团干点事。”他当时的想法是那样的纯洁：认为当时文化部、歌剧团的一些领导是自己的老部下，歌剧团又缺少好的剧本，他出面组织创作岂有不成之理？
我和已故的诗人、词作家高峻同志在魏风的领导下大战三伏，天天到原总政排练厅二楼一间办公室里讨论提纲，一干就是十多天。结果是可想而知的：提纲搞出来了，却无人问津。
为此，魏风十分生气。为了缓解老首长的不平之愤，我请总政治部周克玉副主任和大家喝茅台酒。到这时，他才知道总政领导十分关心我。
进入21世纪以后，魏风首长的心态渐渐地发生了变化，他从离不开工作变成怀念相继去世的战友。为此，他拿起笔写了纪念时乐濛、彦克、高如星、罗宗贤等大作曲家的文章。在这期间，我所尊重的大理论家冯牧去世了，他就对我讲起与冯牧在一起深入生活的往事；当谈起《英雄战胜大渡河》的创作，他就深情地怀念罗宗贤的音乐才气。
去年秋天，魏风拿着自己的文集《风从太行来》到香山看我，异常平静地告诉我他得了癌症，做了成功的切除。他走后我拿起这本沉甸甸的《风从太行来》，不知何故竟然自语：“魂归故乡去。”之后，魏风同志又住进了医院，说是癌症转移了。那时，我正在创作大型电视连续剧《解放大西南》，全剧的结束就是魏风、罗宗贤、时乐濛、冯牧等在大渡河边创作、议论新作《英雄战胜大渡河》，并作为纪念解放大西南的终曲合唱。他听后有些怆然地说：“我还能听得到吗？”
“能！”
不久以前，《解放大西南》审查通过了。当时，我就希望给病中的魏风同志送去光盘，请他躺在病床上听。没想到，他这位风从太行来的农民儿子，已经魂归故乡去了！我真诚地祝愿魏风和罗宗贤、时乐濛、冯牧等老前辈能在天上看《解放大西南》的播出，能聆听《英雄战胜大渡河》的歌声！