２００２年，我所努力建设的“云南文化交流计划”在美国已成立，我一个人到云南去做研究，并准备下一年组织一个美国文化代表团到云南考察。云南国际文化中心的朋友周云祥，带我去了他的家乡——西双版纳。
景洪市朝东北方向开去，２０多公里外是基诺山基诺乡。文化站的站长沙晓桑得到我们要去访问的消息，等着我们，带我们参观，为我们介绍基诺族的文化和历史：上世纪５０年代初期，他们仍然处于原始社会的末期，１９７９年才被确认为单一的少数民族，他们以农业为主，男女同工，是一个没有文字的民族。太阳鼓是基诺人民权力的象征，每一个村有两个鼓。我们去见了一个村寨的“卓巴”（寨中最权威的寨老），太阳鼓放在他房里靠窗的位置，阳光透射在这个村里的神物上。外地的旅游公司正在基诺乡修建一个景点，一位小伙子蹲在地上画牌子，沙站长走过去指点了一下：“这个图形该是这样的……”来到景点正在建的一栋基诺族的住家建筑，我们走上楼梯，听到一句话：“我们的习俗，这楼梯应该在左边。”我立刻反应：“这怎么行？旅游公司怎么能够随便改传统的习俗？没有人管么？”悠久的历史文化就这样被经济的浪潮给淹没了。
我提出想看一点基诺族的舞蹈并听听他们的音乐。沙晓桑带我们去见他的父亲——沙车，当年６８岁的太阳鼓舞的传人。我们说明来由，但是，他不说话。的确，我们是陌生人。我们说请他去吃午饭聊聊，他答应了。饭桌上，我提到他家中摆设的几张照片：“那些照片在哪里照的？”他回答：“韩国人请我去那儿演出过，跟一个小队伍去的。我们基诺族就是我一个人。他们很喜欢我们的太阳鼓舞，看得很高兴，还要我教他们打。”他渐渐地放松了，开始说他们民族文化消失很快，人口少，容易受影响。他们最重要的节日是“特懋克”节，３天的传统仪式：第1天祭鼓，第2天打铁，第3天备耕。我问他：“你们如何能恢复这仪式？”他说：“村寨里还有３位老人知道怎么做这仪式。需要买头猪和两万元钱，我们就可以做了。”我心里暗想：我真是希望能够帮助他们恢复这个仪式。突然，他站起来往外跑，快速跨上一辆小摩托车的后座，一位年轻人把他带走了。我有点吃惊，他去哪儿？他的儿子告诉我们他爸回家换衣服，要为我们表演。
在简陋的文化馆里，我们坐在矮板凳上。不一会儿，我望向窗外，看到一辆卡车载着一车的基诺男女。他们穿着民族的服饰，脸上冒着汗，光着脚。老艺人说：“我们把他们从田里带来的。”我惊讶，但也兴奋。屋子里突然热闹了，有几位女孩望着我露出一份羞涩的表情。他们展示了竹竿舞、播种舞，虽然粗糙，但是我体会到他们的风格。大鼓抬到中央，首先拜鼓，老艺人沙车手拿两根木棍：正打，斜打，侧打，转身，上，下，配合唱，喊。自如的身躯和脚步，他通过木棍与鼓的生命连接在一起，真不愧号称“基诺族太阳鼓舞的传承人”。离开时，我向这对深爱他们本民族文化的父子说：“我会再来！”
２００３年２月，美国文化代表团一行９人来到云南，我特别要求安排我们去基诺山。一路上，我向这群美国文化专家谈到我所认识的基诺文化和看到的太阳鼓舞。从小巴下了车，第一眼看到的是姑娘们脚上穿着的红色有跟的练功鞋（光脚有什么不好？现代舞就是光脚！），一辆汽车从乡中的小路开出来，按着刺耳的喇叭声，一位领队的基诺族年轻人，拿了一台录音机，我看出他的肢体语言，他们用录音，不用原声。我站在美国朋友群中，忍不住叫了出来：“Ｎｏ！Ｎｏ！”我转向中国朋友们说：“这不行啊！那位老艺人呢？”回答：“他去外地开会了。”上车时，我对这群美国人道歉：“对不起，我带你们来了这儿！”这些看过世界文化并对亚洲有些了解的专家心里有数。之前，我们已去过了西双版纳，观看民间孔雀舞表演时，有一位对我说：“他们应该看看柬埔寨的孔雀舞。”
２００６年“基诺大鼓舞”列入第一批国家级非物质文化遗产名录。２００８年中央电视台《共同观注》节目播出“基诺大鼓舞传承者——沙车”，这是个很真实的报导。２００９年“文化遗产日”少数民族传统音乐舞蹈展演在北京天桥剧场上演，“基诺大鼓舞”作为晚会的开头戏。一篇报导（《中国民族报》2009年6月12日，记者：郭彦辰“基诺大鼓舞：基诺山的文化之花”）中提到领舞者告诉记者的话：“这次来北京演出，大鼓舞经过了专业舞蹈老师的改编，还加入了一些专业的舞蹈演员……为了将大鼓舞更好地在舞台上展现，此次编排不得不放弃了一些基诺族最为传统的表现方式……”“表演者要敲鼓，那就要背对观众，我们设计了让表演者背对大鼓向后敲鼓的动作，老人们说，背对着大鼓是大不敬的事情。到现在我都不敢当着他们的面演出……”问题就在这儿。记起我在西双版纳歌舞团为他们上课，看他们的节目，我提到创作中他们应发展西双版纳独特的风格和性格，团里的人说：“北京来的人说我们赶不上时代，当地的人说我们不代表他们的文化……”我哑口无言。我了解许多地方的舞团对北京去的人的重视。
这种问题跟大环境有关，和舞台以及电视上的演出“标本”有关，与年轻的中国非物质文化遗产的保护也有关。
２００８年初，ＣＣＴＶ的节目中，沙车用严肃的声音说：“民族的代表是文化，不是金钱。没有自己的文化就是失掉自己的标志。”近年，茶叶的收入增加，基诺族的人民已把他们“特懋克”节传统仪式恢复了。
7年，在云南行走，处处见到优秀传统文化的消失。这，不仅仅是各民族的问题，中国的问题，也是世界的问题。记得在一个国际舞蹈研讨会上，一位学者说的话：“传统不能封在一个泡黄瓜的罐子中。”传统是活生生延续的生命。
文化是会变的，但是，四面吹来的风…… | 