前些年，在上海京剧票友会里，每个周六人们都会看到一个满头白发、精神矍铄的老者。他身形挺拔，唱起戏的时候有模有样、字正腔圆，一举手、一投足间散发着艺术家的气质。这位老人就是著名电影表演艺术家——舒适。
走进舒老位于复兴西路上的家，一股温馨的气息扑面而来。墙壁上被岁月侵蚀的斑斑石灰，房中朴素简单的布置，衬托出一份难得的清闲宁静。回想起舒适从影走过的岁月，却是起起伏伏，一波三折——曾经创造出无数电影佳话，也曾经毅然离开了自己钟爱的电影事业。说起这些往事，舒适气定神闲。老人眉宇间流露出的淡定，不仅仅是源于晚年生活的悠闲，更多的是战胜过太多困境后的一种自信。
舒适爱唱戏，在他的朋友圈子里是出了名的。这份多年来的爱好源于儿时家庭的熏陶。1916年4月，在老北京东城的一个典型四合院里，原名舒昌格的舒适降临人世。舒昌格的父亲是清朝第一期官费留日学生，毕业于日本士官学校。舒昌格的父亲酷爱京剧，与京剧大师梅兰芳交往甚密。所以，舒昌格从小耳濡目染，痴迷地爱上了京剧这门国粹。根据舒老回忆：“十几岁的时候，我哥哥拉着二胡，我就哇啦哇啦地唱。父亲在家里最喜欢我，走到哪里都带着我，看梅兰芳唱戏，那时印象就特别深刻！”
7岁时，舒适随着家人由北京搬到上海。13岁小学毕业，他的父亲打算送他去拜梅兰芳为师。或许是母亲的思想保守，认为一个男孩子去学戏当戏子太没出息，所以极力反对。之后，舒适考入大学，攻读法律系。读书时的舒适，经常会碰上“电影皇帝”金焰和刘琼到学校打球，爱好体育的舒适也跟着他们在球场上竞技。一回生二回熟，舒适大胆请两位“影帝”大哥帮忙，推荐他去演戏，金焰和刘琼欣然答应。不久，于伶、欧阳予倩、许幸之等电影界名人在上海组织了青鸟剧社，舒适在父亲的全力支持下，兴高采烈地加入了青鸟剧社。
说起“舒适”这个名字，由来完全是个巧合。演戏总得有个艺名，当年的舒适看父亲一张名片印有舒适两个字，觉得这个名字挺不错的，就写信问父亲要。在得到父亲的同意后，他就改名舒适，正式踏进了影视圈。
舒适一直常说：“我干了一辈子电影是与父亲的支持分不开的。父亲若不是与梅先生深交，他可能不会那样支持我，也许我就成了一个制皮革的实业家，也许我就成了个搞法律的律师，反正电影界是不会有舒适这个名字了。”
如果说刚进入电影圈的舒适还是个有点“盲打误撞”的毛头小子，那么，此后的他便完全成为一个徜徉在银海中的潇洒水手了。1938年4月初，舒适参加了原明星影片公司，搬进了租借后临时组成的大同摄影场，初登银幕，他同已经成名的女星陆露明、龚秋霞等合演《桃色新闻》，第一部戏就担任了主角。他还在星光影片公司主演了影片《歌儿救母记》。此后舒适正式加入国华、金星等影片公司。舒适加盟国华影片公司拍摄的第一部影片是《歌声泪痕》。在影片中他扮演大少爷，西装革履，手执拐杖，颇有《百万英镑》中派克的风度，使观众耳目一新。舒适的成名作是《李三娘》，他在片中扮演“偷鸡贼”刘智远。当时该片编剧评价为：“他有魁梧的身材，男性美的面孔，在演艺上又有独到之妙，他简直就是活的刘智远。”
舒适走上电影艺术道路后，片约不断，曾与周璇、周曼华等著名电影演员联袂演出。还主演过《夜明珠》《红花瓶》《董小苑》《七重天》《新地狱》《乱世英雄》《孟丽君》《苏三艳史》《秦淮世家》《红粉金戈》《无花果》《孤岛春秋》《桃花湖》《地老天荒》《花溅泪》《白衣天使》《浮生六记》《弱者，你的名字是女人》《银海春秋》等多部早期影片，成为著名的电影明星。
抗战时期，日本人准备吞并舒适所签约的国华影片公司。许多国华公司的演员因为拒演日本人的戏而受到迫害。舒适作为国华的台柱子，受到了日本方面的威胁利诱。日本人要让他去演反华的电影或者是歌颂日本人的电影。舒适大义凛然，拒绝合作。1946年，舒适被迫前往香港避难，他相继在《长相思》《清宫秘史》《春之梦》等影片中饰演主角。1952年因参加爱国活动被香港当局驱逐出境。
如今舒适在谈到自己的那段经历时，还是乐呵呵的样子。舒适的太太——著名电影演员凤凰女士对笔者说，乐观豁达的性格伴随着舒适走过了90多年，喜欢运动，常年锻炼，让舒适有着一副非常健美的身材，硬朗的外形和他的性格很相符，他是一个非常爽直、耿直的堂堂男儿，很多导演在寻找剧本中英雄人物时，都不约而同地相中他：《鸡毛信》里的队长，《林冲》里的林冲，一个个正面人物形象让观众看到了舒适扎实的演艺功底。
1963年，舒适成为素有“银幕将军”之称的著名导演汤晓丹麾下，在根据著名小说家吴强同名小说改编拍摄的战争故事片《红日》中扮演国民党74师师长张灵甫，这个角色也是他从影以来塑造的银幕角色中最为成功的一个。当时，许多国内演员没有看到过国民党高层军官，无法真实地表现出军官的气质。而舒适说，自己在军训时见到的中队长形象和张灵甫十分接近：皮鞋擦得锃亮，衣服上一点褶子都看不出，就给人帅气、自傲的感觉。舒适凭着自己多年的艺术实践和创作感觉，演活了张灵甫这个形象。“反角正演”的银幕形象，更反衬出解放军指战员的英勇、善战和忠诚。为此，他扮演的这个角色被称为当代影坛上的“反派三杰”之一。从《林冲》到《红日》，标志着舒适的艺术水准已达到炉火纯青的地步。
对于舒适来说，电影艺术如同他的血液一样，在体内流淌了半个多世纪。从20世纪30年代开始，舒适塑造了一个又一个电影中的经典形象。
舒适说：“我总觉得自己还挺行的。”已经年逾九旬的他保持着自信的笑容。眼前这灿烂的笑颜，也让人们再次感受到了中国电影的魅力…… | 