阎肃获得的奖杯数不胜数

    “作为一位创作者，永远要有一颗童心。”８０岁的著名作词家阎肃，今年迎来了自己从艺６０周年纪念，“我今年８０岁了，没感觉自己有多老，还和朋友开玩笑说，我也是‘８０’后。”阎肃说完用手快速地扫过满头银发，仰面哈哈大笑。岁月给这位老人带来了睿智和豁达，却似乎并没有带走纯真与活力，他言谈的铿锵果敢与行动的干脆利索多少年来始终如一。这种永不褪色的青春烂漫，则来自于他信仰的纯粹和心志的淡泊。“百年心事归平淡！８０岁生日时，我写下几句自勉的话：‘六十年来，组织培养；关怀教导，哺育成长；心存感悟，胸铸理想；若有成绩，归功于党；八十以后，一如既往；竭力报效，忠于信仰。’”阎肃说这番话的时候，一脸严肃。

    “我一定好好努力！”

    １９６４年９月，由阎肃编剧的歌剧《江姐》排练完成，一经公演，引起轰动，一年内连演２５７场，感人的革命事迹，浪漫的革命情怀，让观众为之热泪盈眶。当年１１月的一天晚上，阎肃刚从戏院出来，一辆吉普车突然在他身边停下。车上人喊道：“阎肃，找你半天了，快上车，有紧急任务。”阎肃一愣，心想这么晚了还有什么任务，随口说：“什么任务啊？我可没穿军装。”阎肃那天只裹了件破旧的黑棉袄，裤腿沾满了石灰，一条大围脖耷拉在胡子拉碴的下巴前。

    车子进入中南海，阎肃才知道是毛主席看过《江姐》后，要接见他。见到毛主席，阎肃激动不已，他先鞠了个躬，又赶紧握住毛主席的手。阎肃听不懂毛主席的湖南话，只听得出大意是：《江姐》写得很好，你干得不错，我送给你一套《毛泽东选集》，你要继续努力，好好干。阎肃听后，坚定地说：“我一定好好努力！”

    “我一定好好努力！”并不是阎肃信口一说。对于党的革命事业他早就心向往之，并立志为之奋斗一生。１９３７年，日本侵华战争全面爆发，年仅７岁的阎肃随全家从河北保定逃难到重庆，父母将他送到教会学校读书。１９４６年，阎肃不顾教会挽留，考取重庆南开中学。在校期间，他接受进步文化思想的影响，阅读了《共产党宣言》等书籍。１９４９年，阎肃考入重庆大学，秘密参加党的外围组织，积极参加重庆地下党组织的学生运动。重庆解放时，阎肃坚决地留了下来，不久，被选调到西南青年文工团工作，１９５３年，光荣加入中国共产党。阎肃说：“从我握紧拳头向党旗宣誓的那一刻起，就下定决心：‘一生都要做忠诚于党的文艺战士！’”

    歌剧《江姐》正是阎肃的生活经历与革命信仰培育出的一朵文艺奇葩。上世纪６０年代初，阎肃刚刚完成第一部歌剧《刘四姐》，发表后得到一笔稿费，这时团里又刚刚批给他２０天探亲假。临走前，阎肃请同事大吃一顿。有人开玩笑：“阎老肃，还得接着写呀，写完再请客。”阎肃哈哈一笑说：“那还用说，我早想好了。”阎肃想到的就是把刚出版一年的小说《红岩》搬上歌剧的舞台。

    重庆留下了阎肃成长的足迹，想起重庆，他就想起早年投身革命活动的日日夜夜，想起重庆地下党组织的英雄们，一种创作冲动召唤着他。于是，３１岁的阎肃作为空政歌剧团的一名年轻编剧，向团里推荐以小说《红岩》为底本，创作一部歌剧。这一想法受到空军司令员、开国上将刘亚楼的重视，阎肃得到肯定后，立马投入创作。回到锦州休假探亲，每天妻子一上班，阎肃便趴在炕上创作，结果只用了１８天，就完成了歌剧的骨架，没等休完假就赶回北京。提起这段假期，李文辉说：“他整天在写，我也没有办法，他写他的吧，还没到日子就走了。”回到北京的阎肃，同时也带回了歌剧《江姐》的剧本。

    《江姐》的剧本虽然出来了，但刘亚楼一再强调文章不厌千回改，艺术要精益求精，他还亲自参与修改剧本。有一天，刘亚楼对阎肃说：“我在苏联留学时，看过《卡门》《蝴蝶夫人》。人家都有一首主要的咏叹调，你也写一首。”阎肃想到青少年时代生活的重庆，想到熟悉的长江，心潮澎湃，于是写了一首歌叫《长江水手歌》。刘亚楼说这个不行，不适合表现江姐，倒适合表现江姐的丈夫，阎肃只好重写。后来几经琢磨，主题歌总是不令人满意。就在几乎山穷水尽的时候，阎肃拿出一页纸，上面写着几句歌词，是之前上海音乐学院一位教授托他写的，意在赞颂梅花。他念给刘亚楼听：“红岩上红梅开，千里冰霜脚下踩，三九严寒何所惧……”刘亚楼喜上眉梢，拿过一看：“就是它了，这才是表现江姐的歌！”一曲抒情优美的《红梅赞》由此问世。歌剧《江姐》就是在这样的打磨下，经过两年的修改、排练，不断完善。“最后，连食堂的大师傅听着排练厅传来的歌声，边和面边流泪，大伙儿才觉得行了。”阎肃说，“演出后，果然获得成功。”

    阎肃一生不改革命情怀，他将“我一定好好努力！”的承诺付诸于红色题材的创作实践。歌剧《江姐》获得成功，也激发了他创作的勇气和力量。“你看那天边有颗闪亮的星星，关山飞跃一路洒下光明，咱们就跟着它的脚步走，哪管它道路平不平，……咱们就跟着它的脚步走，走过黑夜是黎明。”这段阎肃为歌剧《党的女儿》写的主题唱段，分明是他自己炽热革命情怀的写照。歌剧《党的女儿》创作于１９９１年，是向党的７０岁生日的献礼之作。当时，恰逢东欧剧变、苏联解体，作为编剧，阎肃顶住压力，仅用１８天就完成创作任务。《党的女儿》的作曲者王祖皆说：“在当时的历史条件下，已６１岁的阎肃３天就写成一场戏，没有坚定的理想信念是完不成任务的。这是歌剧创作上的奇迹。”而阎肃则说：“当时，我的脑子里没想别的，就想告诉人们，什么叫共产党、共产党在哪儿、共产党员什么样！”

    就在去年，７９岁高龄的阎肃仍在“好好努力”。在向新中国成立６０周年献礼的大型音乐舞蹈史诗《复兴之路》创作中，阎肃领衔文学部主任。对这段创作，阎肃这样形容：“一路发烧般走过来，始终热度不减，精度不减，大任在肩，必须不辱使命。”他不仅为此呕心沥血，而且为《复兴之路》的序幕写下神来之笔：“山弯弯，水弯弯，田垄望无边，笑甜甜，泪甜甜，一年又一年。燕子飞，蜜蜂唱，坡前柳如烟，风暖暖，梦暖暖，这是我家园……”优雅深情，尽显中华儿女的一片赤子之心。

    “我这一辈子得的奖状和证书实在太多了，但对‘优秀共产党员’这个荣誉情有独钟。”阎肃说，因为在他谦逊的胸怀中始终这样认为，“解放前我就认为共产党了不起，我崇拜党，入党后我老觉得离党员的要求差得挺远。所以我一直在好好努力。”

    “我爱那一身身的绿军装！”

    阎肃爱穿军装。“穿上这身军装，就油然而生一种使命感和责任感，说话、做事都要有军人的形象和风度。”阎肃说，“现在，我可能是兵龄最长的现役老兵了，军装一穿６０年，‘廉颇老矣，壮心犹在’。只要我还有一口气，就要拼命为部队写军歌！”

    １９５３年６月，阎肃入伍，１９５５年调入空政文工团。刚到文工团，阎肃还是一名演员。业余的时候，他喜欢写点山东快书、数来宝、相声、唱段，写一次受一次表扬，领一次奖励。突然有一天，领导对阎肃说，你不要当演员了，你去创作。“我老大不高兴，觉得挺遭罪的。如果是业余的，写什么都受表扬；搞专业，写出来是应该的，写不出来就打屁股，我很烦恼，不大愿意去搞创作。”阎肃回忆起来哈哈一笑。服从命令是军人的天职，尽管不乐意，阎肃还是来到创作组。

    之后没多久，阎肃就接到了到空军某部体验生活的任务。在与飞行员长达一年的朝夕相处中，他学会了擦飞机、充氧、充冷、充气、加油、分解轮胎、钻飞机进气道。“一开始也格格不入，干什么都无精打采。后来我觉得这样下去不是事儿，人都搞垮了，白下来体验生活了。我就开始主动融入到战士中去，和他们打成一片，他们能干，我为什么不能干？我跟他们是哥们儿。”阎肃说。结果这一转变，给阎肃的创作带来了一个惊喜。

    那是一个飞行日，傍晚时分，战机陆续归航。但阎肃参与保障的那架飞机却没有回来。晚霞之下，战友们眼巴巴地瞅着天空，这一场景在阎肃眼前呈现出一幅绝美的“盼归图”。阎肃自问自答：大家为什么不约而同地把目光投向天空？因为心中有一份牵挂；大家为什么要牵挂？因为爱呀！想到这里，阎肃内心激动不已。当天晚上，阎肃将这种感受付诸笔端：“我爱祖国的蓝天，晴空万里，阳光灿烂……”一首传唱半个世纪的经典歌曲《我爱祖国的蓝天》就这样诞生了。

    体验生活成为阎肃的创作源泉。“都说长城两边是故乡，你知道长城有多长？它一头挑起大漠边关的冷月，它一头连着华夏儿女的心房。”《长城长》是阎肃创作的又一首脍炙人口的军歌。阎肃说：“这首歌的歌词创作正是累积了自己多年来在基层部队体验的感悟，其中印象最深的一次经历，发生在青藏高原上。”

    １９６４年，为了创作歌剧《雪域风云》，阎肃坐上了“解放”牌大卡车，黑河、五道梁、唐古拉，一路跋涉在青藏高原上。回忆那１８天，阎肃形容“简直是死去活来”。“那是１２月中旬，高原上奇冷无比。没有高压锅，烧的水听着咕噜噜地响就是不烫手，馒头蒸出来里面是面粉，外面是浆糊。晚上住在兵站里，没有驱寒设备，只好下面垫着４床军被，上面盖着５床军被，可感觉还像是光着身子躺在雪地里。天亮时，一个胖胖的四川籍战士给阎肃打来了一盆洗脸水。阎肃问他：“你来了多久？”他告诉阎肃：“来了两年多了。”因为高原反应，他的脸上起了斑，眼睛也患上了雪盲。当时，阎肃立马给他敬了个军礼，说：“你真是英雄！真是英雄！”诸如此类的经历与感动，阎肃不知体验过多少次，这些体验都化作奔涌的情感，流淌在他的创作之中。

    阎肃不仅在歌词中书写部队带给他的感动，而且也试图以艺术的力量带给部队官兵以力量和自豪感。《军营男子汉》的创作正是如此。１９８６年夏天，阎肃到部队体验生活。一到飞行师，他就同官兵打得火热，与师长、政委、团长、团政委、连长、指导员直到排长、班长、战士聊了个遍。当时社会观念发生了很大变化，许多仰视厂长、经理、“万元户”的眼睛对“当兵的”却是丢斜眼。官兵们不服气：不要说明天就可能去冒死打仗、抢险救灾，只要我们往外一站，谁不是堂堂七尺男子汉！我们放弃了很多机会，保家卫国，凭什么就低人一等？深夜，阎肃难以平静：这些棒小伙子为了祖国和人民扛起了枪，做出多大牺牲，当兵要当得心胸坦荡、扬眉吐气！内心的感情激荡奔突，他一把握起笔，写下了《军营男子汉》歌词：“我来到这个世界上，没有想去打仗，只是因为时代的需要，我们才扛起了枪……”凌晨１点钟，阎肃敲开了作曲家姜春阳的房门，说让他看看刚写好的一首歌。姜春阳一看，立刻没了睡意，和阎肃研究起歌词来。第二天，改好的歌词被谱上曲，首先在部队的拉歌比赛中唱响，之后很快传遍全军。

    “我爱那一身身的绿军装！”阎肃说。数十年来，阎肃上高原、下海岛、走边防，几乎转遍了空军部队，创作了百余首师歌、团歌、连歌。进入新世纪以来，阎肃依然热情不减：２００３年，空政文工团创排舞剧《红梅赞》时，７３岁的他连夜赶写、录制画外音，常常是早上８点进录音棚，一直忙到次日凌晨；２００８年，汶川大地震发生后，７８岁的阎肃主动请缨抗震救灾。组织上考虑到他腿脚不便，没有批准，他只好看电视。当得知空降兵１５勇士冒着生命危险高空跳伞营救灾区人民的事迹后，连夜创作歌曲《云霄天兵》；２００９年，空政文工团到鼎新慰问演出，阎肃强烈要求参加。在卫星发射基地问天阁，他一路提问，问得特别仔细。有一次，他提出建议：“空军建设中一些重要的环节我们搞艺术的也应该了解，光知道班排那点事，写不出高屋建瓴的东西来。”于是，进作战室、登预警机、上演兵场，一首《梦在长天》唱出了阎肃心中新的震撼：“若无梦，何来展翅飞行？何来倚天抽剑？何来跨越彩虹？！”

    “这有何难！”

    “这有何难！”是阎肃创作时的口头禅，他自信任何题材都可以被赋予一段恰当的歌词。“‘这有何难’四个字是一个创作者自信心的表现，但真正做到凡事‘这有何难’，却是不易。”阎肃说，“一个创作者需要‘读万卷书，行万里路’，方可游刃有余。”

    １９８３年，阎肃接到电视剧《西游记》导演杨洁的邀请，为电视剧创作一首主题歌。阎肃想，《西游记》的书、美猴王的戏自己从小就看过不少，太熟悉了。于是，他爽快地答应了：“不就是写猴儿吗？这有何难！”一开始，阎肃思如泉涌，几句歌词脱口而出：“你挑着担，我牵着马，迎来日出，送走晚霞。踏平坎坷成大道，斗罢艰险又出发……”切情切景、浑然天成，阎肃很得意。但接下来该怎么写，阎肃一下子没了主张：“怎么写怎么不对，师徒四人取到真经就完了吗？各自封佛就完了吗？好像总也没完。没有找到那块‘痒痒肉’，总觉得接什么词都是隔靴搔痒。”阎肃被逼得满屋子乱转，脚踩在薄薄的地毯上。旁边复习功课的儿子烦了：“你乱转什么？你看你都把地毯踩出一条印来了！”阎肃一下子站住，灵感乍现。“真是一句话点醒梦中人，我突然想到鲁迅先生的话：地上本没有路，走的人多了，也便成了路。我脑子里瞬间蹦出‘路在脚下’的句子来，接着再往前想词儿，于是又有了‘敢问路在何方？’这一问句。这一句出来之后，全盘皆活。”阎肃说。

    当时，改革开放正处于艰难起步阶段。《敢问路在何方》伴随电视剧《西游记》的热播走进千家万户，勇于探索、自强不息的精神激发了人们冲破枷锁、投身改革开放的豪情壮志。“当你站在巨人的肩膀上，就会豁然开朗。”阎肃说，“假如我没有读过鲁迅的书，又怎么想到‘路在脚下’？又怎么写出《敢问路在何方》？”

    《雾里看花》也是阎肃说下一句“这有何难！”的豪言壮语后，又历尽周折创作出来的。１９９３年，中央电视台正筹备一台纪念《商标法》颁布１０周年的晚会，阎肃建议写一首“打假歌”，谁来写？绕了一圈没人敢接，又绕回阎肃这里。“这有何难！”阎肃接下了这一命题作文。但写起来却没有他想的那么容易。“那时，假冒商品最多的是化肥、农药等。但我总不能写‘化肥是假的，农药是假的，皮鞋是真的’吧？怎么把这样的题材化入歌词？”阎肃又找不到“诗眼”了。

    阎肃为此吃不下，睡不着，这样过了两周。为了休息一下脑子，阎肃打开电视，恰好电视中正在上演川剧《白蛇传》，其中有一个角色韦陀菩萨，打开一双“慧眼”，可以看清任何事物的真相。阎肃脑海中一闪念：“就从‘慧眼’入题！‘如果都有一双慧眼’？不对。‘我有一双慧眼’？不对。‘你有一双慧眼’？不对。‘送你一双慧眼’？不对。……‘借我一双慧眼’，对！就是它！”有了这一句，整首歌词呼之欲出：“雾里看花，水中望月，你能分辨这变幻莫测的世界？……借我，借我一双慧眼吧！让我把这纷扰看得清清楚楚明明白白真真切切。”

    《雾里看花》风靡一时，传唱至今，但人们已经很少再想起这是一首“打假歌”了，不同的人在歌词中找到不同的理解，有的说写的是禅机，有的说写的是爱情……著名词作家陈晓光说：“《雾里看花》这首歌，好就好在它的不确定性，任何人，不管什么经历、年龄、阶层，受过什么教育，都能在这个作品里获得不同的启迪。”阎肃说：“我也没想到人们会从这首歌词中看出那么多门道，我只是觉得假如我没有去过四川，不了解川剧，是不会想到这样去写的。这就是‘行万里路’得到的回报。”

    “读万卷书，行万里路”至今仍是阎肃信奉的座右铭。在阎肃家的客厅里，顶天立地的书架占满了整整一面墙，那是他常常汲取营养的宝库。而对于“行万里路”来说，８０岁高龄的他今年还跟随中国文联、中国音协组织的“走进红色圣地”采风团去延安等地采风，回来之后又收获颇多感慨，增添几分创作的兴致。“戏剧中的人物，我喜欢沙僧，说话少、干活多，任劳任怨。”这就是阎肃：读书，走路，埋头创作。也只有这样的创作者才会大胆地说出这四个字：这有何难！