巴金是个热忱的人，年轻的巴金更是如此，对于读者来信的殷殷期待，他总是不负所望地剖心以待，这其中当然包括女性读者。在她们中，有人真的从此走入了他的生活，比如萧珊；有的则逐渐淡成一抹遥远的微云，纵然曾经擦肩，也仍是对面不识，比如黛莉。

    赵瑜的这部《寻找巴金的黛莉》其实应该完整地叫做“寻找与巴金通信的黛莉”，不过这多了几个字的书名同时也变得有些死板起来，不暧昧，便不风姿绰约，也不引人入胜。书名暧昧，内容正色，如同一名打扮热辣却思想传统的女子一般，总是格外有人缘，又容易让人误解。如果有人想从这书中寻出名人巴金年轻时期的某些八卦，尤其是关乎情事的八卦，恐怕是要失望的。其实这其中收录的当年文字，只不过是七封普普通通的作家与读者交流思想和“同志”感情的信件。

    上世纪30年代中期，巴金的《家》令千万个青年为之激动不已，这其中就包括住在太原的山西少女赵梅生（后自改名为黛莉）。黛莉乃大户人家闺秀，受过良好的教育，时代的风潮，也毫不例外地鼓动着这颗热情而又年轻的心，这其中，给她最多激励的、让她最心有戚戚的可能正要算巴金的《家》了，要不然，她大概也不会鼓足勇气，提笔向素未谋面的作者倾吐心声。

    在回黛莉的第一封信上，巴金便这样写道：“你说你认识琴，我想大概你在琴的身上看出了自己的面影。你姐姐也是的。不要说你没有机会看见琴，你自己也许就是一个琴，琴有她的弱点，但是合于人性。”

    《家》中的女性人物很多，巴金和黛莉独独挑了琴作为讨论的对象，并且还认为琴的身上有黛莉的影子。大概因为琴在那部小说里是弱点最少，理想光辉最浓，而命运最为光明的一位吧。琴比多愁善感的梅理性坚强，比活泼俏丽的鸣凤大方端庄，然而，弱点少的人往往意味着特点也少，命运光明往往意味着不需读者挂心。所以，琴即使被理想的光辉笼罩，成为了当时青年偶像之一，但在后世的读者心目中，却渐渐地面目模糊了起来。值得庆幸的是，赵瑜苦苦追寻出来的黛莉的故事，也许恰恰是“琴”那样的女子在现实中遭遇的命运。他给我们描画的是一个真正坚强而独立，但又“有自己弱点”的平凡民国知识女性的一生。而正是千千万万这样的女子，构成了民国知识女性的底色。

    黛莉也曾离家出走，带着心中的理想和激情奔向未知的前方，然而，后面的故事远没有小说中的浪漫。信仰无政府主义的她，对于局势的认识并不深刻，甚至对世事也所知甚浅，于是，她没能像很多革命小说描述的那样找到大部队，成为女英雄，而是在兵荒马乱之际再次回到家族的人际网络，成为了一名普通的银行职员。黛莉也曾有过一段短暂的恋爱和“婚姻”，然而可惜的是对方并不是觉民，而是一个懦弱的普通男人，当黛莉怀上孩子以后，才知道自己原来在不知不觉中已经成为了“二房”……

    作者找到黛莉的时候，她已经从花季走到了耄耋，说不上传奇的一生过得却并不平顺。在关键时刻，她错失了积极向组织靠拢的机会，只因为自己的良心和责任感；在极左的年代，她仍旧穿着旗袍和高跟鞋，于是和女儿被人视为“女特务”……她也许并没有所谓“坚定的革命信念”，但她一直在坚定地维护着良知和自尊，说到底，她确确实实就是当年那个信仰着巴金式理想的大家闺秀，几十年来未曾改变。

    较之小说人物，这种真实更有一种沉着而久远的力量。我相信，这就是“琴”的真实人生。