四面都是高山，山村在高山之中。孩子望着那些山，心想，山已经把天顶住了，天空就这么大吧？世界就这么大吧？
山村里没有大块的平地，村民们的房屋不能集中修建，只能各自依了山势，在缓坡处傍山而立。所以，山村的房子都背靠大山，藏在竹林里，躲在山道的臂弯中。你站在山路上，常常看不见房子，只能看到炊烟从山坳里冒出来。
有炊烟的地方，就有人家。有人家的地方，往往也有山塘。
山高林密，峡谷深翠，山涧里常有清泉流淌。平日，泉流在草地滑过，在山坡泥土中浸润，水的流淌是无声的。但一场雨后，山坡流下来的水都汇入涧中，山涧里顿时热闹起来，哗哗喧响，颇有气势。人们在房前屋后找一个地势低洼处，把溪涧堰塞起来，筑一道堤坝，涧水累积，天长日久，便成了山塘。
山塘不大，或圆或方，或深或浅。你若站在山顶往下看，看到山塘像天上的仙女随手扔下的梳妆镜，落在各处山弯，在太阳下面闪闪发光。
山塘里养了鱼。鱼虽不多，却是家里待客的上等菜肴。家里来客人了，女人忙着端茶倒水，安顿客人，男人从屋里找出一张小小鱼网，在院子里把网一丝一缕扯弄清楚，挽在手腕上，围着山塘走一圈，找个树荫遮蔽的角落，一网撒下去，捞上来三两条鱼——有鲫鱼，鲤鱼，还有一尾活蹦乱跳的草鱼。把鱼拿在手里掂掂分量，留下分量最重的那一尾，其余两条又随手抛入山塘中。鱼在空中划出一条银白的弧线，在山塘中溅起几朵水花，迅速摆动鱼尾，潜入水中。
女人剖了鱼，或者红烧，或者水煮，一股鱼香从铁锅里升腾起来，随了炊烟，飘荡在山村的上空，连住在另一个山坳里的人家也闻得到。
太阳从西山落下去，月亮从东山升起来。山村的夜晚来临了。从初夏到晚秋，山村的夜晚充满了虫声和蛙鸣，是热闹的。到了冬天，虫儿噤声，山里的黄麂却不耐寂寞，常在静夜里跑到人家的房前屋后，发出短促的鸣叫。看家的狗听到了，如临大故，“汪汪汪”一阵狂吠。一家的狗吠了，全村的狗呼应，吠声一阵接一阵，常常要吵上半个小时，山村才又重新安静下来。
山村的早晨是公鸡叫醒的。不知谁家的公鸡伸长脖子，“咯——个——歌——”叫一声，像是歌手在打山歌前试一试嗓子。片刻之后，另一家的公鸡准备对歌了，于是，也试一试嗓子：“咯——个——歌——”接着，第三家，第四家，第五家……公鸡们的山歌擂台开始了，唱的是同一首歌，但调子的高低各不相同。
在热闹的歌声中，东方现出鱼肚白，慢慢地红光出现在天际，把东方的白云都染成了彤红色，隆重而庄严，像金碧辉煌的舞台上一道绛紫的帷幕。一只看不见的巨手把帷幕撕开，一轮红日跳出东方，万丈光芒顿时把山村照得通亮。
在霞光中，背书包的孩子沿着弯弯的山道去上学，一路上呼朋唤友，调皮的黄狗黑狗花狗也跟着孩子们一起跑。
有一天早晨，一个孩子在上学的路上走着走着，突然不走了。他抬起头看着前面、后面、左面、右面的山，问同学们：
“山的那边有什么呢？”
“什么也没有吧。”一个孩子说，“你看，山顶都够到天了，那儿就是天边。”
“山的那边还是山。”另一个孩子说。
“不是的，山的那边是海。”第三个孩子说。
首先提问的那个孩子发出倡议：“我们爬到山顶上去看一看吧！”
山太高，太陡，平时大人不允许孩子们爬到山上去玩。孩子们呢，每天一打开家门就望见山，望见太阳和月亮每天从东边的山头升起来，落入西边的山脊，他们很早就想要爬到山顶去看一看啦。
孩子们朝山上爬去。他们攀着树枝，揪住藤蔓，从陡峭的山崖爬向更陡的山崖。孩子们终于爬上了山顶。站在山顶上，他们看到了山的那边。
山的那边并不是海，也不是山。山的那边是沿着山坡散开的一道道山岭，山岭的缓坡处，一座座房子藏在山弯里，山坡旁，一口口山塘像一块块镜子，在房前屋后闪闪发光。
原来，山的那边跟山的这边一样，也是一个小小的山村。
山村的那边，有一座更大更高的山，山脊仿佛顶住了天空。
孩子们转过身来看山下自己的村庄，看见自己家的房子都变得小小的，倚偎在山的怀抱中，像山的孩子，看见一口口水塘散落在山弯里，田垅旁，像孩子裤兜里的小镜子。
孩子们站在山顶上，向山那边那个陌生的山村大声喊：
“哟嗬——嗬——”
“哟嗬——嗬——”空荡荡的山谷发出回声。
“哟嗬——嗬——”
孩子们喊得更起劲了。他们想，也许在远处的山上，也有一群孩子为了知道山那边是些什么而爬到山顶上，这会儿也站在山顶上，朝着这边大声呼唤呢。
山涧里的水沿着溪流，就能流出大山。山村的村口有一条溪流，那是山村各处山涧的水汇聚成的。村口的路沿着溪流蜿蜒而去。孩子们沿着这条路，就能一路听着叮咚的泉流声，一路走出山村，走向外面的大世界。
然而，无论山村的孩子走去了哪里，山村都在默默注视着他。当他再回来时，山村依然站在原地，第一个迎接他。而山村四面的那些山，就像坐标，高高地立在那儿，举起手臂，让山村的孩子永不迷失方向。
（汤素兰 全国政协委员，湖南师范大学教授）