对于很多生活在外地的人来说，过年就意味着回家，回家是为了过年。我离开老家南京已整整２５年了，即使不算老牌“游子”，对漂泊异乡的滋味也体会得够多了。好在我年年春节都回南京探亲，所以并未觉得离故乡真的有多远。春节对于我是双重的节日：既是回家，又是过年。虽然每年春运时都为购买车票发愁——这也算“乡愁”的一种吧，但想想也不无庆幸：或许我对过年的感触，注定要比那些长期生活在故乡的人丰富一些。至少，会多了几分憧憬：又可以和阔别的亲友见面了。没有分离的惆怅，又如何知道重逢的欣喜？过年回家，回家过年，不管搭乘什么交通工具，都等于是用行动证明自己是想家的，等于是用身体语言向故乡和故乡的亲友通报：我回来了。

    １９８５年，１８岁的我去武汉读大学。四年寒假，我都是乘长江上的客轮回南京过年。水路要走一天两夜。从长江中游到下游，顺流而下，想到离家越来越近了，颇能理解李白朝发白帝城时那种“轻舟已过万重山”的诗意。我站在船舷上看江岸的风景，越看越觉得美。在古代，一定也有许多出远门的书生是坐船还乡的，也像我这样眼巴巴地看着吧。不，是我像他们那样眼巴巴地看着，看着越来越近的故乡。古往今来的游子，能扛得住四处漂泊的孤独，全因为觉得身后有个故乡在撑腰。走得再远、再艰难，毕竟还是有家的人，有根的人。

    我喜欢坐轮船回家过年的感觉，简直像是长江水把我送回家的。我本身就是一只漂流瓶吧？漂了很久，又被潮水冲回岸上。过了九江，过了安庆，过了芜湖，就是南京了。整艘船上都是说南京话的人，都是回南京过年的人，过年的喜庆气氛已提前出现在旅途中。或者说，乘客们还没到家，已开始预支过年的喜悦。

    那些曾与我同乘一条船的人，都在哪里呢？今年还会回南京过春节吗？新世纪初，听说南京与武汉之间的客轮停运了。一是因为江水浅了，二是因为铁路与公路越来越快捷了，选择慢悠悠的水路的乘客稀少。我听了之后还是有点怅然。那种搭乘夜航船回家过年的记忆，看来快成绝版了。

    大学毕业，我分到北京工作。至今仍记得第一年休探亲假，一大早骑自行车去西直门预售点排队购买火车票的情景。售票厅里挤满了人，足足排了好几个小时。第一年的生活有点苦，真是想家啊。当我终于等到属于我的那张车票，觉得那像一张门票，遥远的故乡又向我敞开大门，我可以暂时回到往日的生活空间里取取暖了。

    刚工作那几年，囊中羞涩，我都是坐硬座回家过年的。那时火车慢，要开一天一夜。困了只能趴在小桌上睡一会，枕得胳膊都麻了。可春运列车多挤呀，好多乘客只有站票，就在过道上铺张报纸坐下，连我们的座位下面都躺着人。跟他们相比，我还有权利觉得苦吗？能有硬座可坐，已够让人羡慕的了。

    有一年连硬座都买不到，我也咬咬牙，订了站票。我也在过道上铺张报纸，挤坐在人堆里。毕竟，这趟火车的目的地就是故乡，爸爸妈妈在等我呢，想到这里就不觉得苦了。为了回家过年，再苦再累也值得啊，再苦再累也要扛啊。一旦回到家里，洗个热水澡，吃上妈妈给做的热饭菜，所有的苦与累都忘掉了。

    凭着站票坐一天一夜的火车，现在想想真是很苦的事情，多难熬啊。可能那年代的生活原本就辛苦，也就不在乎旅途上的这点辛苦了。还因为回家过年是很甜美的诱惑，有一大段美好时光等着自己呢，这大大地抵销了路上的苦与累。想家也是一种力量，使人变得特别能吃苦。

    在北京城里谋生，每年享有法定的一次探亲假。就像孩童舍不得吃口袋里仅剩下的一块巧克力，我总把它留给岁末的除夕。每逢换新挂历，我便想：该回家过年了。渴盼的心情不亚于出门打短工的外省农民。年迈的父母在南京，为见他们一面要坐一天一夜的火车，这也是故乡与我的实际距离。每次回去，双亲脸上的皱纹都增添不少，是我匆促于异乡时光飞梭所顾及不到的，便滋生“天上一日、人间一年”的惶恐困惑。想到岁月不饶人，见一面是少一面了，车窗外的山光水景便黯然失色，内心长满荒草，回家的欣喜若狂多多少少打点折扣。一走出火车站，乡情伴随接客人群中熟悉的方言扑面而来，我的眼镜片便像寒冬进门后接触到热气，雾湿湿地模糊。家在东郊，中山门外一个叫卫岗的地方，与明孝陵、中山陵、紫金山为邻，我需要转乘公共汽车才能抵达，正好可以延长对幸福的猜测与品味。

    离家门还有几百米远。我就忍不住取出行囊最底层珍藏的钥匙，人在江湖、面目全非，舍弃了许多东西，惟独这是我与老家所保持的惟一信物，也是最后的信物。掌心这枚意义深远的锯齿形金属片重若泰山，使风尘仆仆的我焕然一新。只有这时候，才不再怀疑：一抬手之间，咔嚓一声，我所热爱的半个世界，以及我所怀念的一种生活，就会在眼前豁然敞开……眨眼之间，我已安然坐在家中靠阳台的房间，趴在老式八仙桌上埋头吃母亲精心烹饪的淮扬风味饭菜，而随身携带的风尘仆仆的行囊，像一个脏兮兮的孤儿被遗弃在门边不显眼的角落。老家啊，这足以证明我是爱你的：五里短亭，十里长亭，芳草满天涯，游子的背影越行越远；铁鞋踏破，乡音未改，游子即使在生命的最后一分钟，掌心里仍然攥紧着回家的钥匙，就像在沧桑演变中保留着硕果仅存的那颗赤子之心一样……

    ２５年来每年都回家过春节，坐过轮船，坐过火车的硬座、硬卧、软卧，还有一次是站票呢，也坐过飞机。什么样的交通工具并不重要，我还是我，还是那个想家的人，还是那个回家的人。老家也还是老家，在我心目中一点没变。

    ２００８年回家过年，我多了一份悲伤。前一年底，我妈妈去世了，我赶回去在医院里陪护了她的最后一夜。不到一个月就又回南京，为了过年，为了陪伴爸爸。车离南京越近，我心里越感到空落落的：妈妈再不可能做好满桌的热饭菜等我了，给我开门的再也不可能是妈妈了……南京啊南京，既让我感到甜蜜，又让我感到忧伤。为了平息自己的情绪，下车后，我在火车站对面的玄武湖走了一小圈。这是惟一的一次：下火车后我没有争分夺秒地赶回家里。感谢玄武湖，是它那倒映着蓝天白云的辽阔波光帮助我想通了：只要故乡还在，妈妈就还在，还在等着我，等着我回家，等着我离她更近一些。这才是故乡对游子的意义：即使妈妈已变成一个影子了，可影子也依然会等待。我不能辜负影子的等待，因为妈妈的影子与故乡同在。